屏幕造人

攝影 李 驍

電影、電視、電腦、手機(jī)、攝像機(jī)、數(shù)碼照相機(jī)、MP4甚至監(jiān)視器，我們的日常生活由這些屏幕交織而成。在家看書，在電影院與200人在黑暗中為相同的情節(jié)屏氣凝神，和在電腦前獨(dú)自隨時開始和結(jié)束一段YouTube視頻，究竟會令我們的生活發(fā)生怎樣的改變?

照片里這個頭發(fā)很不真實(shí)的胖子叫健崔，樂評人出身，目前工作是《周末畫報》的記者，他的生活并不因?yàn)樗穆殬I(yè)而和其他人顯得有多少不同——在屏幕組成方面。他小時候看電視上的動畫片，后來看錄像帶，大學(xué)收碟，用電腦和女孩聊天，偶爾去電影院，使用越來越高級的手機(jī)——從看短信到觸摸屏，不遠(yuǎn)的將來也許因?yàn)?G手機(jī)而失去人身自由。不僅僅如此，他跟你一樣，等電梯的時候看分眾傳媒，在公車、地鐵甚至出租車后排看屏幕播放廣告，并有“CCTV”(Closed Circuit Television 監(jiān)控閉路電視)提醒他在被攝像頭監(jiān)控，屏幕組成了我們生活的一部分，每一時刻，我們都在觀看，同時也在被屏幕圍觀。

2009年，全世界可能制造出50億塊屏幕，而這些大大小小的屏幕將改變我們習(xí)慣已久的、500年前因古騰堡印刷術(shù)被發(fā)明而由口頭文化傳播進(jìn)化而來的書本文化。屏幕，作為一個正在取代文字的經(jīng)驗(yàn)傳播手段，作為一種在對時間和空間的模仿方面更加以假亂真的形式，正在引發(fā)我們認(rèn)知系統(tǒng)的變革。

輕易的時空挪移

1895年盧米埃兄弟向大眾展現(xiàn)火車進(jìn)站的畫面時，觀眾被幾乎是活生生的影像嚇得驚惶四散。從此，由他們所啟動的活動攝影不只在人類紀(jì)實(shí)工具的發(fā)展史上展現(xiàn)了劃時代的意義，火車進(jìn)站的鏡頭也象征了電影技術(shù)發(fā)展的源起。

人們歡聚在漆黑的盒狀房子，看另一個時間和空間里發(fā)生的事情。在長達(dá)一個多世紀(jì)，這項活動成為一種私人社交活動，多數(shù)以兩人的形式進(jìn)行。而在此之前，人們觀看另一個時間和空間發(fā)生的事情，他們只能看戲劇和歌劇。更早一些，看戲劇和歌劇也頗為困難，人們要穿上華服，把那作為一種隆重的、儀式化的社交見面會。

現(xiàn)在，我們甚至不用去電影院看電影，甚至不用下載、占用硬盤，只用在線鏈接就可以觀看燒錢制作出來的好萊塢電影；連電視節(jié)目也可以通由Tivo控制，時間和空間對于我們再也不成為問題。曾經(jīng)，出版受限于紙張和運(yùn)輸成本，廣播受限于能夠得到的頻率和廣播時間，在數(shù)字時代之前，信息受限于我們的獲取能力，而現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)卻擁有接近零成本的無限能力。

從線性文字到空間視覺

文學(xué)作品經(jīng)常能夠讓人覺得舒緩，原因在于文字是線性的，你的視覺將跟隨作者的筆觸先看到遠(yuǎn)處的墻壁，再看到緊靠墻壁的桌子、看到破舊的桌腿，然后才是桌腿下方蜷縮的那只貓——直到作者決定告訴你那只貓的存在，你才能看到它。我們采用和作者相同的視覺順序?qū)徱曔@個世界，這種形式的相同讓我們產(chǎn)生出自己存在于另外一具身體中的感覺。但是屏幕世界和這一切截然不同。當(dāng)一個鏡頭出現(xiàn)在你面前，盡管“導(dǎo)演”仍然有所授意，但是墻壁、桌子、桌腿和貓都同時跑到你的眼睛里，你可能先看到的是貓，甚至還有可能看到作者從無記錄的窗幔。復(fù)雜的信息量以立體平面的形式涌入了你的大腦，你需要把它們處理成為屬于你的東西，然后記錄。每一次看到更多的畫面，分析過程都強(qiáng)化了你的固有特征，你將很難成為另外一個人，體會作者流水一樣優(yōu)美并完整的思維。

這會給我們的生活帶來什么樣的改變?我們變得更容易沉浸在他人的思維里，還是更武斷和獨(dú)行了?我們因線性而舒緩了，還是因?yàn)榱Ⅲw多元放射性信息而變得狐疑和焦躁了?我們在有限的信息中有章可循，能把復(fù)雜事情轉(zhuǎn)化成大眾可以理解的了，還是在無限的信息中迷失，復(fù)雜會變得更復(fù)雜，只有寄希望于個別信息處理能力高的人引領(lǐng)大家?

當(dāng)我們傳播經(jīng)驗(yàn)的形式發(fā)生了變化，從線性文字到空間視覺，我們傳播的經(jīng)驗(yàn)本身會發(fā)生什么樣的變化?也許一系列問題本身，就蘊(yùn)含了回答。

屏幕時代，我們的生活有可能發(fā)生的變化?

“太多選擇會成為一種負(fù)擔(dān)。選擇的自由最后變成了選擇的專制?！?/p>

——巴里·施瓦茨在《選擇的悖論》

施瓦茨寫道“在網(wǎng)絡(luò)信息下生活和工作，就像觀看一位消防員試圖用汽油來滅火。如果你的網(wǎng)頁很難懂，加上一個別的網(wǎng)頁的鏈接。如果幫助系統(tǒng)太麻煩，添加一個‘如何使用幫助’。如果在這里找不到答案，那就點(diǎn)遍另外1000個網(wǎng)頁?！彼J(rèn)為，我們的大腦適于思考、分析和創(chuàng)造，如果只是對刺激做出反應(yīng)，它就無法深入。吸引太多以及隨時隨地可以“被吸引”，雖然它們都很好，但加在一起就成了一個難題，太多的選擇會讓人們失去選擇，有點(diǎn)想作嘔。

“多任務(wù)是把效率、狂亂的行動、高機(jī)動性視為成功途徑的價值體系的一部分。所以我們愿意像醉鬼一樣開車，或慌亂地工作，雖然可能會使自己喪命?！?/p>

——瑪吉·杰克遜在《注意力分散》

屏幕文化助長了多任務(wù)文化，即在一段時間內(nèi)盡可能做幾種事情：開車時打手機(jī)，開會時查看電子郵件，吃飯時看電視。認(rèn)知心理學(xué)家們指出，人類的注意力是非常有限的。雖然我們竭盡全力，但當(dāng)我們同時做一件以上的事情時，效率就會變低，且更加容易出錯。