布什跟得克薩斯的牧民一樣,都不太會(huì)表達(dá)。
布什卸任了,他卸任時(shí)的支持率打破了歷史最低紀(jì)錄。68%的受訪者以“失敗”評(píng)價(jià)布什過去8年的表現(xiàn)。另一頭,奧巴馬就任的人氣卻創(chuàng)造了戰(zhàn)后的最高點(diǎn),68%的受訪者說,他們對(duì)奧巴馬即將就任感到“激動(dòng)和高興”,這一數(shù)字比布什2005年第二次就任時(shí)高18個(gè)百分點(diǎn)。
布什在美國的大部分地方,評(píng)價(jià)都是負(fù)面居多,正面很少。但在家鄉(xiāng)得克薩斯,布什仍然有很多支持者,Marfa小鎮(zhèn)的頭面人物Chip Love就是其中之一。
Chip Love當(dāng)過幾分鐘電影明星。如果你喜歡2008年的奧斯卡最佳影片《老無所依》,沒準(zhǔn)你還記得他的鏡頭:偏僻荒涼的沙漠公路上,一輛1974年款的福特Granada被警車攔下。從警車?yán)锍鰜淼氖琴Z維爾·巴登扮演的冷血?dú)⑹?,從福特里出來的是Chip Love。殺手用對(duì)付牲口的氣槍瞄準(zhǔn)Chip Love的前額,接下來Chip Love摔倒在地上,殺手開著福特重新上路。
科恩兄弟在Marfa拍了一個(gè)月外景,其間從當(dāng)?shù)仄赣眠^不少群眾演員。那些沒有臺(tái)詞的人一天可以拿到70美元補(bǔ)貼,有臺(tái)詞的人可以掙700美元。Chip應(yīng)該更多一些,他在電影中說了好幾句臺(tái)詞?!拔疫€給他們提過建議。我們本地人被警察攔住以后,都習(xí)慣說Howdy來打招呼,原劇本中不是這樣的,科恩兄弟欣然采納了我的建議?!盋hip很自豪。
Marfa一帶地廣人稀,好萊塢需要拍攝美國西部外景的時(shí)候,經(jīng)常選擇此處,當(dāng)?shù)鼐用褚惨虼双@得上電影鏡頭的機(jī)會(huì)。不過對(duì)Chip來說,拍電影只算多年一遇的事情,在銀行工作以外,他日常的副業(yè)是打理牧場(chǎng)。來采訪前,當(dāng)?shù)厝烁嬖V我ChIp的牧場(chǎng)規(guī)模比較大,他在當(dāng)?shù)厮愀蝗恕?/p>
Chip沒有直接告訴我牧場(chǎng)的面積,只是說:“應(yīng)該比我們這一帶牧場(chǎng)的平均面積小一些,Marfa的牧場(chǎng)主平均都有1.5萬英畝左右的土地?!边@是個(gè)巨大的數(shù)字。喜歡以牛仔形象出現(xiàn)的布什,在得克薩斯中部Crawford擁有的牧場(chǎng)才不到1600英畝。當(dāng)然,Marfa的地價(jià)比Crawford一帶低很多。所以當(dāng)?shù)啬撩癯T庥觥癓and Rich,Cash Poor”(錢少土地多)的困窘。跟他們相比,布什正好顛倒過來,錢多土地少。
Chip很愿意跟我談布什,“他在溝通能力方面吃了大虧。布什不是一個(gè)出色的交流者,不大會(huì)說話,這跟我們得克薩斯的牧民們一樣,我們都不太會(huì)表達(dá)。”其實(shí)Chip思路非常清晰,表達(dá)也很流暢?!安际伯?dāng)州長期間表現(xiàn)很出色,我們都認(rèn)為他是一個(gè)優(yōu)秀的州長。只不過到了華盛頓以后,遇到的人跟得克薩斯不一樣。在得州管用的方式,到了華盛頓根本不靈。”
我問他:“在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的決策上,在重要崗位的人事安排上,你覺得布什有沒有什么問題?作為總統(tǒng),他有沒有顯示出應(yīng)該有的判斷力?”Chip很直爽:“我不喜歡拉姆斯菲爾德,也不喜歡切尼,但到目前為止,我仍然喜歡布什。他有錯(cuò)誤,比如對(duì)伊拉克局勢(shì)的判斷,但哪個(gè)總統(tǒng)沒有錯(cuò)?我喜歡他有原則性,敢于堅(jiān)持自己的價(jià)值觀,不管民意調(diào)查結(jié)果有多么不利。歷史會(huì)給這樣的總統(tǒng)更公正的評(píng)價(jià)?!?/p>
布什的肯定者中有Chip Love這樣的鐵桿,連我都為這位麻煩不斷的總統(tǒng)感到欣慰。布什自己對(duì)未來的期待和Chip相似,在他的卸任演講中,他似乎也并未對(duì)自己的強(qiáng)硬態(tài)度有一絲懊悔。布什常以二戰(zhàn)后的民主黨總統(tǒng)杜魯門自比。杜魯門當(dāng)政期間支持率也很低,但隨著時(shí)間推移,歷史對(duì)他的評(píng)價(jià)卻在逐步提高。