等你的單人旁

女人留意男人已經(jīng)有好幾個(gè)月了，從最初的無意到現(xiàn)在的有意，女人知道，再過會(huì)男人就會(huì)出現(xiàn)。于是女人下意識(shí)地停了手頭的活，信步踱到保健柜臺(tái)邊。

果真男人的身子晃了進(jìn)來，女人抬了抬手腕，離晚上七點(diǎn)半還差一分鐘，女人心里嘀咕了一句：今天早了。

男人還是不說話，用手點(diǎn)了點(diǎn)。女人聽話似的把手伸進(jìn)去，抽出一包知心鳥避孕套放到柜臺(tái)上，男人像往常一樣付錢。女人找零，拿袋子。男人仍然把袋子放在柜臺(tái)上，把知心鳥揣進(jìn)褲兜里。女人暗自笑了下：瞧我這記性。女人現(xiàn)在回憶起他第一次來的場景，也是這般時(shí)候，男人先是四周看了看，然后徑直走到保健柜臺(tái)。若不是以后男人的多次出現(xiàn)，女人就把它當(dāng)成再也普通不過的生意?，F(xiàn)在不管是男的還是女的，不管是夫妻用的還是隔壁美容店里女的來買，再也正常不過了。女人有事沒事的時(shí)候，回憶起談戀愛時(shí)和男朋友第一次進(jìn)來時(shí)，當(dāng)服務(wù)員問他們買什么時(shí)，他們兩個(gè)終于誰也沒說，跑了。女人想到這里不禁笑了，人像是又回到了那個(gè)時(shí)段，男朋友一天要好幾次，還一副吃不飽的樣子。

女人想問男人一句，但不知該問什么。女人想，總不能這樣一直憋著，即使開個(gè)玩笑也好，如，為什么一定要用知心鳥，現(xiàn)在好牌子也比較多了，可以再介紹幾種，這又不是拉不下面子的事，自己是醫(yī)務(wù)人員，有責(zé)任為顧客服務(wù)。再如，可以打個(gè)招呼嘛，簡簡單單說句“你好”之類的。

可不知為什么，女人和男人竟沒有說上一句話。女人回憶自從注意起男人那時(shí)起，男人進(jìn)來的面色好像沒有多大變化，不兇也不喜，對(duì)了，但似乎又不是平靜如水的樣子。女人有時(shí)也會(huì)覺得好笑，是不是自己太無聊了，想他干嗎呢。反正是一個(gè)顧客而已，這世界上各種各樣的人可多了，多一個(gè)不稀奇，少一個(gè)也不足怪。可是，女人不肯歇，她覺得一定要鼓搗出什么東西來，女人為自己這樣的一個(gè)想法而興奮起來。

女人開始想，這個(gè)男人的身份，看他的架勢，應(yīng)該不是在市面上“浮”的人，那他是干什么工作呢？公務(wù)員？官員？自由職業(yè)者？女人一邊想的時(shí)候一邊搖搖頭——確定不了。

女人想，那他是住在哪里呢？他每次來好像沒有帶什么行走工具，那應(yīng)該是這里附近的人，那他住在哪個(gè)小區(qū)呢？海區(qū)，浪區(qū)。

女人想著想著，想到了他的性事上去，那么他一個(gè)月做幾次呢？他的姿勢是怎么樣呢？女人心里好像被什么撩撥了一下，兩頰緋紅，女人心里罵了一句，你做死啊。

現(xiàn)在，眼看男人又要轉(zhuǎn)身出門了，女人還是想不出應(yīng)該跟他說上一句什么，女人想，下次，下次一定要問他一句，哪怕一個(gè)字也好。

嗯。

女人的工作經(jīng)歷和一般人相差無幾，該讀書的時(shí)候讀書，該戀愛的時(shí)候戀愛，該結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚。老公是跑運(yùn)輸船的，一個(gè)月或者兩三個(gè)月回來一趟，有一個(gè)女兒，今年六歲了，明年可以讀小學(xué)了。掌管藥店是接了父親的班，從衛(wèi)校畢業(yè)，本來想到縣城醫(yī)院，也去奔過門路，上面答應(yīng)好好的，臨到末，說要到漁村醫(yī)院去。父親一怒，索性頂職算了。女人并沒有什么想法，按他父親的話說屬于“一點(diǎn)也沒有主見的人”，女人想，這樣也好，生活不用操心，人嘛，干嗎要那么復(fù)雜。老公不在家，她覺得也沒有什么，一個(gè)人，兩個(gè)人差不離多少。有空搓搓麻將，看看韓劇，聽聽音樂。小日子過得不溫也不火，卻是瓷實(shí)滋潤的。女人對(duì)時(shí)事興趣不大，前段日子，她所住的小區(qū)發(fā)生了一個(gè)三角戀的插曲，有人說給她聽，她并沒表現(xiàn)出其他人般的熱情，淡淡地說，是嗎，哦，原來這樣哦。人家還等她下句，可是她的下句卻一直沒有下來。那人說，你怎么不說了呢？女人問：說什么呢？倒是把人家給問憋了。

女人管的店是比較輕松的活，現(xiàn)在藥店沿街沿弄都是，況且她管的店又不是在鬧市區(qū)，客人也不是很多。她也樂得輕松，在電腦里下載了許多港臺(tái)電影，一有空就打開，客人來了就暫停，客人走了，就PLAY。

女人本來是星期二、星期四上班。男人出現(xiàn)后，她主動(dòng)把班調(diào)為了一、三、五。女人沒有想過為什么，就這樣自然而然地踩著男人的點(diǎn)了。星期五晚上，像一首歌唱的那樣，我踩著不變的步伐來到你的身邊……

現(xiàn)在，女人在店里又多了一段無端的遐想。她有時(shí)看著電影，心緒便走出了電影，有時(shí)站著柜臺(tái)，腦子里便浮出那個(gè)男人的影子。女人被自己弄笑了：你想他干嘛呢？可她就是管不住自己，掐了一頭，又會(huì)浮出另一頭。女人對(duì)自己說過好多次，不想了不想了?？墒堑诙焐习嘤滞?，她問自己的同事，今天是禮拜幾了？同事被問得莫名其妙，打趣地反問：是不是老公要來了。她笑笑，不答。她是怕同事看出蛛絲馬跡，其實(shí)也沒有什么嘛，她想。同事繼續(xù)逗笑：你們這個(gè)年紀(jì)，可是頂熬不住的，小孩剛剛養(yǎng)出，他要你幾次啊。女人有點(diǎn)掛不住了：你說什么?。繘]呢，還早呢？要到這個(gè)月月底吧。

想了。這正常嘛。我也是過來了，這熱辣辣麻酥酥，哎喲……

女人抄起一本書佯著打過去……

老公出?；貋砹?，那個(gè)晚上先是男人要了她，過了一會(huì)，女人翻身騎了上去，男人瞪眼故意問她：做啥？女人面頰孔緋紅，撲下身，狠狠地咬了他一口。男人笑了，是不是想我了。女人還是不說話，騰出一只手把燈滅了，然后矮下身子把臉整個(gè)埋進(jìn)男人的私處。男人“哦”了一聲，然后是一迭聲地大叫，男人覺得女人從來沒有這樣瘋狂過，緊要關(guān)頭，男人再也憋不住了。他說，還是戴套吧。女人說：不。男人說，會(huì)不會(huì)有事？女人說，不。然后不顧一切地?fù)u晃起來。還是男人清醒，緊要關(guān)頭，男人抽了出來。用手緊緊地捂住，騰騰地奔到廁所去。

男人收拾干凈，想開燈，女人止住了他。男人笑笑，輕輕地把女人的頭勾過來些，枕在他的胳膊上。

女人問：你在外頭捉過雞嗎？

男人說，你說什么啊。

現(xiàn)在要多少就有多少，你能例外。

我真的沒有。

其實(shí)，我也是傻問，即使有，你也不會(huì)承認(rèn)，我問也是白問。

男人說，有你這么好，我還能舍得外頭去貢獻(xiàn)革命種子。

女人一把往男人的下身掐去，男人連連告饒，說，輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，我不敢，我不會(huì)做的。男人說，你輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，你弄傷了它，你享受不了了。

女人說，誰稀罕，外面多的是。女人放了手。

女人反過來摟著男人的脖子說，你如果外面有女人了，我立馬也找一個(gè)，你信不？

男人用手刮了刮女人的鼻子說，寶貝，我不會(huì)，嗯，睡吧。

女人有點(diǎn)不依不饒了：我就不。呃，你們男人哪，她突然想到了那個(gè)男人。我最近覺得有一個(gè)男人可有意思了，我從他那里受到了啟示。說著女人從床頭柜里翻出一本筆記本，掏出筆，畫了一朵小紅花。女人停了停，嘴角一翹，調(diào)皮地又畫了大大的一朵。女人畫完遞給男人，說，簽個(gè)字。男人被她弄得一愣一愣的，搞不清楚她在做什么名堂。女人說，這是我們的記賬本，愛情記賬本。她湊過臉去，對(duì)男人說，你懂嗎。男人還是一臉的納悶。說，十三點(diǎn)，快睡吧。

女人說，你才十三點(diǎn)。我可是認(rèn)真的，為防止你在外頭瞎七搭八亂搞，以后我們做一次就畫一朵，給你記著，你的心在我這里，我就給你畫一朵大紅花，隨便應(yīng)付就記一朵小紅花。一年到頭看看算總賬。

男人被女人弄得笑了起來，你這可是天下第一創(chuàng)意了，好，那我們今晚就梅開三度……

不知怎么，女人就想起了那個(gè)男人，或許這也是他們的一種方式，女人想到這里，手使勁地抱緊了男人的背，她覺得自己是個(gè)幸福的女人，那個(gè)男人或許也應(yīng)該是。

女人是不太喜歡看書的那種，她覺得看書太累了，遠(yuǎn)沒有碟片來得輕松自在，但她記住了錢鍾書的那句話：說什么男人和女人就像一條平行線，永遠(yuǎn)不會(huì)相交。女人是從讀者雜志上看來的。女人想，錢鐘書怎么這樣子說呢。女人想起這句話來的時(shí)候，自然而然地就想起了那個(gè)來柜臺(tái)買套子的男人。

一個(gè)女人一生中會(huì)遇到許多男人，有些只是遇過，任何關(guān)系也沒有，有些可以生出些事來，而有些必定構(gòu)成了各種各樣的關(guān)系，如父女，如男女同學(xué)，如戀愛時(shí)的男友，再如自己的老公。那么他呢？他屬于哪種？

那晚，女人的男人說梅開三度，男人拉開抽屜時(shí)，開玩笑地說過，你怎么為了這個(gè)創(chuàng)意，連套子的牌子也換了。男人自言自語地說，哈，這個(gè)知心鳥，多么有意思啊，我這個(gè)鳥就要知道你的心。我這個(gè)鳥就是要一朵又大又紅的大紅花。

女人是跟著男人買知心鳥牌套子的，男人星期五買，女人也鐵打不動(dòng)地買回來一盒。女人也知道，其實(shí)他們根本也用不了那么多，男人一個(gè)月回來一趟，每一趟二三天，再怎么“三度”也用不完這些。

可女人就這樣，好像打游戲上癮了，想戒也戒不了。她覺得自己這樣做的時(shí)候，節(jié)奏就跟上了，腳步一點(diǎn)也不會(huì)亂。否則，像是內(nèi)分泌失調(diào)，渾身不暢快。

到這個(gè)月最后的一個(gè)周末了，女人連身上的行頭也在意起來，她連白大褂都不愿意穿了。對(duì)外的理由是：我們這里是保健品店，又不是醫(yī)院，干凈清爽點(diǎn)就行，不必一本正經(jīng)。女人說完這話，總覺得心突突地亂跳。她告訴自己：沒事，就是沒事嘛。

女人還有一個(gè)想法是一定要跟男人說句話，她想這個(gè)日子應(yīng)該馬上到來。為此，女人還設(shè)計(jì)了好多種情景。比如：

他和她都住在同一個(gè)居民區(qū)，在小區(qū)的門口遇見了。

他和她在菜場遇見了，還有在商場、電影院、茶室，或者單位搞活動(dòng)。

那么她和他最起碼可以很自然地打招呼，如，“你好”等等之類，甚至還可以問問工作、家庭等等。說不定也可能成為朋友呢。

可惜，女人想的一樣都沒有實(shí)現(xiàn)過。

女人只能肯定的是，這個(gè)男人一定是存在的，他并不是心血來潮地來自某次夢(mèng)境。

女人甚至還想，越是遇不到，遇到的可能性越大。

或者說他們只是錯(cuò)過了?；蛟S男人知道自己的。想到這，女人一驚。

她撥了自己男人的電話，她說，你幾時(shí)來啊。男人說不知道，可能還要幾天吧。女人說，你快點(diǎn)來吧，這個(gè)月的星期五一定要來。

男人笑了，是不是又要給我畫紅花了，放心，一定是又大又紅的紅花。男人壓低聲音說，喂，我還要那晚那樣。

女人嗔怪道：臭美吧，你。

女人希望在星期五的晚上，哦，就是男人進(jìn)來的那個(gè)時(shí)刻，自己的男人站在身邊，那樣，這個(gè)男人即使知道也沒有關(guān)系。自己是有男人的，你趁早死心吧。這話更重要的是對(duì)她自己說的。她對(duì)自己近來有點(diǎn)把握不住了。

沒過一會(huì)，女人對(duì)自己的這個(gè)想法懷疑起來，不可能的，這是不可能的。這只是自己一廂情愿的想法而已。她也搞不清楚自己為什么會(huì)有這種想法。

這個(gè)月的星期五晚上男人沒有來，這多少出乎女人的意料。第二天仍然沒有來，女人開始失眠了，這個(gè)月里女人一直沒能睡安。那個(gè)男人的形象一直晃蕩。她做夢(mèng)也想到男人和知心鳥牌。她睡覺也要把知心鳥牌拿出來，掂在手心里。她想，男人的知心鳥牌應(yīng)該用完了啊，他難道換了牌子，又或者家里吵架了，哦，也許是出差去了，哎，會(huì)不會(huì)發(fā)生什么意外啊。女人有時(shí)覺得自己是不是神經(jīng)搭錯(cuò)了，為一個(gè)不相干的男人而牽腸掛肚（有必要嗎？），這個(gè)男人和自己有關(guān)系嗎？他們連一句話也沒有講過，連眼神交換的時(shí)間也有限。那個(gè)男人到底長得怎么樣？女人越發(fā)地模糊了。女人只記得男人來的時(shí)間——星期五晚上。

第二個(gè)月男人沒有出現(xiàn)，女人期盼下一個(gè)月的星期五晚上，男人還是沒有出現(xiàn)。那個(gè)晚上，女人的心情一直不好，她索性打開電腦，隨便地敲起來，她想把這個(gè)男人的故事虛構(gòu)在自己的想象中，女人把這個(gè)故事的題目取名為：想你的單人旁。故事的主要內(nèi)容無非是一個(gè)男人與女人之間的曖昧關(guān)系。當(dāng)女人寫到星期五晚上男人不來時(shí)，女人犯愁了，她不知道到底該怎樣寫？到底怎么寫自己的心情才好受些?？梢哉f，到現(xiàn)在為止，女人對(duì)男人的牽掛已從現(xiàn)實(shí)中回到了故事層面，她把她的故事復(fù)述給她的同事聽，同事說，你犯不犯傻啊，你胡謅是吧。不可能。

女人說：這是真的。同事一臉的詫異：你，沒事吧。

女人說，真的，這是真的，他怎么不來了，你說說，他發(fā)生了什么事？

同事說，也許他死了吧。

女人喃喃地低語，好好的，干嗎要去死呢？

女人終于在一個(gè)晚上把自己寫的這個(gè)故事講給了自己的男人聽。讓他出出主意。

男人聽了長久地不說話，后來，他對(duì)女人說，我也有一個(gè)故事，你想聽嗎？

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

男人說，我的一個(gè)同學(xué)，他從小到大都很聽話，他聽話地讀書，聽話地工作，后來混到一個(gè)副局長。他事業(yè)有成，家庭幸福，有一個(gè)愛他的妻子，有一個(gè)討人喜歡的女兒。他一直以來很聽話?？墒怯幸淮卧谕獾爻霾钔局?，在同事的勸說和慫恿下，一道進(jìn)了一家美容院。這是他的第一次出軌。那次，他沒有采取安全措施，回來后，他查了很多資料，他越看越害怕，害怕自己得了艾滋病，為此，他偷偷地到醫(yī)院作了檢查。結(jié)果一切正常。他仍不放心，他害怕自己是在潛伏期內(nèi)。他害怕和自己的妻子做愛，并且每次做愛都要戴套子。他覺得自己的一生都給毀了，一氣之下，他把那個(gè)帶他去美容院的同事給殺了。

女人問：那他有沒有得病。

男人說，沒有。

女人問：他買什么牌子的套子？

男人覺得女人的問題怪可笑的：這個(gè)你也感興趣？男人停了停。是啊，帶走他的那天，警察翻出了一摞沒有用過的安全套，而且是知心鳥。

女人突然大叫了一聲：不可能。女人有點(diǎn)惱怒地對(duì)男人說，你這只是一個(gè)故事，不是真的。你這個(gè)故事一點(diǎn)也不好。

男人打趣地說，那你的也不就是個(gè)故事而已。我不過是給你增添寫作的素材嘛。

女人氣鼓鼓地下了床，打開電腦，卻一個(gè)字也寫不出，她不知道該怎么寫，寫虛構(gòu)的他呢？還是真實(shí)的他。女人覺得她沒有能力完成。她也不打算完成，很多事情不完成要比完成有意義得多。但是女人對(duì)自己取的名字相當(dāng)滿意——等你的單人旁。

女人的生活一切都沒有改變，只是她把上班的時(shí)間又調(diào)換到星期二、四。女人也覺得奇怪，一調(diào)過來，她的精神狀態(tài)馬上就好了，再也不會(huì)有什么胡思亂想了。女人想：那個(gè)男人大約是自己虛構(gòu)出來的吧，或許他從來沒出現(xiàn)過。女人很為老公的同學(xué)感到可惜。怎么會(huì)這樣呢？

女人后來好像也忘了那本愛情記賬本。忘了也就忘了。

（選自左岸會(huì)館http://www.eduww.com/bbs/）

責(zé)任編輯：楊中標(biāo)