自由的思想 保守的態(tài)度

記者：潘多拉是您的筆名，在古希臘傳說里，潘多拉“魔盒”打開，里面裝滿了禍害、災(zāi)難和瘟疫。聯(lián)想到您的文章常常是言辭犀利大膽，以及這些年行文的“毀”人不倦，還真頗有些趣味。跟我們講講這名字的故事吧。

潘多拉：最開始用這個(gè)筆名大約是在1994年初。那天和幾個(gè)朋友一起吃飯，有個(gè)朋友說，現(xiàn)在寫文章和唱歌演電影一樣，也需要吸引眼球，演員一般都要取一個(gè)叫得響的藝名，你也應(yīng)該有一個(gè)叫得響的筆名。我說，是應(yīng)該有個(gè)筆名，最好能和我的娃有點(diǎn)兒關(guān)系。另一個(gè)朋友說，歷史上姓潘的名人沒幾個(gè)好人，比如潘仁美、潘金蓮什么的。我突然來了靈感：“可以借用外國(guó)名人的名字啊。叫‘潘多拉’怎么樣?”大家齊聲叫好，于是就這樣定了。

剛用這個(gè)筆名不久，有次給一家很權(quán)威也很正統(tǒng)的中央大報(bào)投稿，稿子都上版了，結(jié)果審稿的領(lǐng)導(dǎo)看了很不高興，說作者用這個(gè)筆名，說明他的政治立場(chǎng)和價(jià)值取向有問題，這篇文章堅(jiān)決不能用，以后這個(gè)作者的文章也不能用。

后來我參與撰寫本報(bào)(《北京青年報(bào)》)社評(píng)，署名也遇到了一個(gè)小小的麻煩。按照一般的理解，社評(píng)相當(dāng)于社論，代表了報(bào)社的立場(chǎng)和聲音，是一種很嚴(yán)肅的文體。我希望能夠署名“潘多拉”，領(lǐng)導(dǎo)不同意，我有些不甘心，有天自作主張署了“潘多拉”，第二天見報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)勒令我立即改正，下不為例。這樣，現(xiàn)在為止，我在北青報(bào)一共寫了近九百篇社評(píng)，只有一篇署名“潘多拉”，但愿多少年后，這篇署名“潘多拉”的社評(píng)能夠成為珍貴的“文物”，呵呵。

最近幾年，主要由于工作的關(guān)系，我寫時(shí)評(píng)較多，寫雜文較少。寫時(shí)評(píng)用本名，寫雜文用筆名，既是一種區(qū)分，也算是一種態(tài)度吧。

記者：在北京大學(xué)的學(xué)習(xí)生涯和四年的教師經(jīng)歷，對(duì)您的人生有什么影響?什么樣的機(jī)緣使您放棄了教師這個(gè)行業(yè)而轉(zhuǎn)向傳媒?

潘多拉：在北大念書四年和在北京匯文中學(xué)教書四年，主要是一個(gè)打基礎(chǔ)、找方向的階段。匯文中學(xué)的歷史可以追溯到1871年美國(guó)基督教美以美會(huì)設(shè)立教堂時(shí)附設(shè)的“蒙學(xué)館”，1918年“匯文大學(xué)堂”的大學(xué)部與通州協(xié)和大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)合并為燕京大學(xué)，1952年院校調(diào)整時(shí)，燕京大學(xué)和清華大學(xué)的文科并入北京大學(xué)。由于北大和匯文中學(xué)的這一段淵源，我從北大畢業(yè)后到匯文任教，精神上、旨趣上不需要大的轉(zhuǎn)換，仍然能夠感受到一種兼容、自由的氣氛，這在上世紀(jì)九十年代初的特定環(huán)境中是很難得的。

但是，正如北大不再是當(dāng)年的北大，匯文中學(xué)也不再是當(dāng)年的“匯文大學(xué)堂”，我在匯文教高中歷史，兼任高中文科班的班主任，按部就班、嚴(yán)格規(guī)范的教學(xué)，讓我感到自由發(fā)揮的空間越來越小。我不甘心就這樣一輩子給人當(dāng)傳聲筒，我需要發(fā)出自己的聲音。同時(shí)，我自己看得很清楚，一名優(yōu)秀的中學(xué)教師需要在豐富的知識(shí)之外具備多方面的素質(zhì)，在這些方面我缺乏優(yōu)勢(shì)。我曾在拙文《自由的條件》中這樣寫道：“我的‘錯(cuò)誤’在于我并不適合當(dāng)老師，至少當(dāng)不了一個(gè)好老師。我從小性格內(nèi)向，不善言辭，偶爾還有點(diǎn)口吃。我身材不高大，相貌平平，嚴(yán)肅有余，幽默不足，口頭表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)有余。生動(dòng)不足。由于這些近乎先天性的缺陷，我很難調(diào)動(dòng)學(xué)生的情緒和興趣，課堂每每死氣沉沉，鴉雀無聲，比某些堂而皇之的報(bào)告會(huì)、動(dòng)員會(huì)、座談會(huì)還要令人失望……”

以上兩方面的原因，促使我必須離開中學(xué)另謀出路。

記者：您有一個(gè)自己不愿承認(rèn)但卻為讀者和同行認(rèn)同的稱號(hào)：反腐斗士。您也曾說，戰(zhàn)斗性是雜文最本質(zhì)的特征。能否談?wù)勥@些年來的“戰(zhàn)斗心得”?在“沖鋒陷陣”的過程中，是否也曾掛過彩呢?

潘多拉：一些讀者和同行謬贊我為“反庸斗士”，大約是因?yàn)槲页霭孢^一本雜文集《中國(guó)魔盒——潘多拉大戰(zhàn)腐敗》。書名是出版社的編輯定的，謬贊的意味顯而易見。

這些年寫了不少反腐敗題材的文章，概括起來，大致有以下幾點(diǎn)心得：一是反腐雜文自然要有批判性、戰(zhàn)斗性，但寫雜文畢竟不同于記者做揭露性報(bào)道，可以“打死老虎”。如果只是跟在紀(jì)檢機(jī)關(guān)和司法機(jī)關(guān)已經(jīng)蓋棺定論的反腐新聞屁股后面發(fā)議論、表決心。時(shí)間一長(zhǎng)，這樣的反腐雜文也就失去了生命力，甚至自己也離“腐敗”不遠(yuǎn)了。

第二個(gè)心得，就是腐敗已經(jīng)深入到了社會(huì)各階層之中，反腐敗不能只是反貪官，還必須反社會(huì)的腐敗、老百姓的腐敗。王彬彬先生寫過一篇雜文《腐敗的民間基礎(chǔ)》，認(rèn)為“中國(guó)傳統(tǒng)的政治體制和政治文化，不可能使民眾對(duì)腐敗有一種純?nèi)坏懒x上的痛恨，不可能使民眾真正發(fā)自內(nèi)心地以腐敗為恥而不是相反”。我有時(shí)甚至想，民間腐敗或許正是官場(chǎng)腐敗的基礎(chǔ)，因?yàn)樵S多官員原本是從民間成長(zhǎng)起來“挺進(jìn)”官場(chǎng)的。從表面上看，官場(chǎng)腐敗與民間腐敗孰為主孰為次是很明顯的，但深究起來，兩者孰為因孰為果恐怕還不容易說清楚。

第三個(gè)心得。反腐敗的成敗，最終取決于政治體制改革能否盡快突破。人們常說，反腐敗反到一定層次和級(jí)別，就再也反不下去了。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候反腐敗已經(jīng)不再是法律較量。而是轉(zhuǎn)化成了“政治斗爭(zhēng)”。“政治斗爭(zhēng)”的問題。只能通過政治改革來解決；只有通過政治改革確立了新的格局和秩序，反腐敗才能重新回歸為正常的法律較量。

在“沖鋒陷陣”的過程中，我未曾有過“掛彩”的經(jīng)歷。我不想做“烈士”，我認(rèn)為“安全生產(chǎn)”符合人性的選擇。

記者：您的作品如《既然刑具在握》、《選民也在“打瞌睡”嗎?》、《拔擢“豬哥勇”的“伯樂”該擔(dān)何責(zé)?》等，往往具有風(fēng)格明快、直抒胸臆的特征，同時(shí)邏輯性佳、思辨性強(qiáng)。魏明倫先生將之喻為能在七八鏟內(nèi)將食物炒脆的高明廚師，“這火候，這功夫，全靠平常練習(xí)，熟能生巧”。您是經(jīng)歷了怎樣的“練習(xí)”，得以自如地掌握這火候和功夫的呢?

潘多拉：我對(duì)雜文的理解比較傳統(tǒng)。古人概括的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“義理、考據(jù)、詞章”，可以用來作為對(duì)雜文的要求?！傲x理”重在立意、見識(shí)，“考據(jù)”重在知識(shí)、學(xué)養(yǎng)，“詞章”重在文采、靈性，大多數(shù)雜文家恐怕只能做到三者偏重其一或其二，很少有人能同時(shí)三美兼具。我有自知之明，我的雜文在“義理”方面尚有些許可取之處，“考據(jù)”則次之，“詞章”又次之，而且近年來在學(xué)習(xí)和“練習(xí)”上下的功夫都不夠，自覺每況愈下矣，慚愧!

記者：其實(shí)批判的背后往往是悲憫，您的直接和辛辣，常常觸及了中國(guó)人“為尊者諱”、“為長(zhǎng)者諱”的思考習(xí)慣，這與東方世界一貫的傳統(tǒng)有關(guān)。在遇到問題時(shí)。群眾常常有這樣那樣的思維定勢(shì)，難以扭轉(zhuǎn)。您怎樣看待這個(gè)問題?您覺得這個(gè)現(xiàn)象在未來會(huì)有所轉(zhuǎn)變嗎?

潘多拉：您談到群眾的“思維定勢(shì)”，這的確是一個(gè)深刻的、沉重的命題。我前面說老百姓中也有腐敗，不能說群眾的情感一定就是正當(dāng)?shù)?，也不能說群眾的訴求一定就是合理的。動(dòng)不動(dòng)就要抵制某國(guó)的產(chǎn)品，或者要求某個(gè)外國(guó)人向全體中國(guó)人道歉，群眾的這種要求就很成問題。現(xiàn)在有人愛拿“網(wǎng)絡(luò)民意”說事，其實(shí)所謂“網(wǎng)絡(luò)民意”是可以人為制造出來的，其真實(shí)性和合法性大可懷疑。

說起“批判的背后往往是悲憫”，這讓我想到了兩個(gè)人。一個(gè)是魯迅小說《藥》中的革命者夏瑜，他被捕犧牲后，群眾拿了他的鮮血回家蘸饅頭，以為吃了能治癆病。另一個(gè)是捷克作家伏契克，他在《絞刑架下的報(bào)告》中寫下了一句飽含悲憫的名言：“人們啊，我是愛你們的，你們可要警惕啊!”

記者：當(dāng)代雜文創(chuàng)作隊(duì)伍可謂是老中青齊聚一堂，既有舒展、沙葉新、蔣子龍等老一輩的雜文家筆耕不輟，又有如您一樣的雜文健將活躍于雜壇。不同的時(shí)代背景及人生經(jīng)歷，或許對(duì)于各自的創(chuàng)作有著巨大的影響，作為“當(dāng)事人”之一，能否談?wù)勀目捶?

潘多拉：從魯迅、周作人、林語堂那一代雜文家，到舒展、沙葉新、蔣子龍等前輩雜文家，他們的創(chuàng)作都證明了一個(gè)最基本的道理：雜文只能用心血來寫，用智慧來寫，用時(shí)間來寫，雜文創(chuàng)作沒有捷徑可走。這一點(diǎn)實(shí)在是太重要了?，F(xiàn)在社會(huì)太浮躁，很多人寫文章、做學(xué)問一味追求速度、效益，隨便在網(wǎng)上“百度”、“谷歌”一下就能拼湊成洋洋萬言的論文，能沉下心來認(rèn)真通讀原著、研習(xí)經(jīng)典的人越來越少了。最近上海某報(bào)刊登一名博士的“答讀者問”文章。鬧出了一個(gè)“臥槽泥馬”的大笑話，就是一個(gè)典型的例子。

我以為，雜文家的思想需要“自由主義”，雜文創(chuàng)作的態(tài)度則需要“保守主義”。自由奔放的思想，堅(jiān)定不移的嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度，此二者我雖未能至，心向往之。