我的二十四城記

賈樟柯新作《二十四城記》在廣州首映時，我受邀上臺去講了幾句話。主持人并不知道，我對電影記錄的420廠有些了解。假如我沒有記錯的話，420廠老大門前的廣場應(yīng)該比電影中出現(xiàn)的新大門前的地方更寬闊。每到下班時間，大門一開，工人們潮水般地涌出來，然后向四周散去。這個場景給我留下了深刻的印象：一個封閉的東西，里面裝滿了活物，一旦打開來，就會有不可阻擋的陣勢。

后來賈樟柯對我說：“你沒有記錯，成都修二環(huán)路的時候，420廠老大門前的廣場被占了?！笔遣粦?yīng)該記錯，因為我上學(xué)的時候還去那里搞過演講。離開學(xué)校后，我是一個自由職業(yè)者，一邊給書商寫點稿子，一邊在城南開了一家干雜店。不遠(yuǎn)的地方，就是一個大廠，不是420，但也有些類似。

那時還沒有出現(xiàn)優(yōu)化組合、下崗再就業(yè)的概念，但是我已經(jīng)看出來了，這些大型國企很不對頭。當(dāng)年熱血沸騰地聽我們演講的工人，如今無所事事，每天去廠里報個到，就到茶鋪里混上一整天。他們年紀(jì)輕輕，精力旺盛，卻沒有地方去消磨?？上耶?dāng)時沒有明白這一點，為一點小事還惹惱了他們。這下可好。幾乎所有的人一擁而上，把我暴打了一頓，小小的干雜店被砸得稀爛。

當(dāng)時我異常憤怒，現(xiàn)在則是另外一種心情。我想，他們不砸我的店，也會去砸別人的店，總得有點什么事情給他們干吧。

又過了若干年，我是《南方周末》的一名記者，被派往西安去采訪下崗工人。在那個城市，也有一些420這樣的大廠。那時工人們不去砸人家的店了，他們已經(jīng)被時代淘汰，正忙著為人生尋找新的方向。

我在西安采訪了兩位下崗女工。準(zhǔn)確地說，一位是曾經(jīng)下崗的女工，現(xiàn)在是一家企業(yè)的老板。她在十年前離開了工廠，經(jīng)歷了種種艱難，終于有了自己的事業(yè)。她的確是一個了不起的女人，身體強壯、思路清晰、口齒伶俐，是媒體報道中自強不息的典型。

我又采訪了一位叫郭喜愛的下崗女工。做了半天說服工作，她才接受采訪。她生活的簡陋，讓我感到驚訝。時間對于她來說像是凝固了一樣，幾十年如一日地貧窮，而她幾十年如一日地工作著，直到工廠不再要她。她幾番努力，也沒有找到新的固定工作。只好一邊幫人帶孩子，一邊等待著再就業(yè)中心的消息。

她的臉上不像女企業(yè)家那樣神采飛揚，但也沒有更多的怨尤，有的只是一種堅韌，一種對政府的信任和等待，也就是當(dāng)時的媒體狂批的“依賴心理”——這種心理在多年前被稱贊為“釘子精神”，其實就是一種絕對信任、終身相許的心理。她才是大多數(shù)下崗工人中的一員。他們拿了一輩子低工資，以為有一輩子的高福利。然而一夜之間啥都沒了，社會還要責(zé)怪他們沒有另起爐灶的本事。

我強烈地感覺到，如果媒體都來報道再就業(yè)成功的女企業(yè)家，對更多的下崗工人是不公平的，甚至是一種過度的苛求，對這個群體的狀況描述也是不真實的。于是我選擇了郭喜愛，寫了一篇極短的報道，題為《簡單生活》。文章的開頭是：

“已經(jīng)四五年了，郭喜愛沒有買過一件衣服，甚至一雙襪子。她目前還穿著八年前買的一條褲子：她用一元一袋的珍珠霜；一元二角一斤的洗發(fā)膏，一斤可用數(shù)月；十元五塊的三笑牌香皂?！?/p>

讓領(lǐng)導(dǎo)有些失望的是，這組文章編好以后，色調(diào)頗為黯淡，實在讓人高興不起來。今天看了《二十四城記》，我的心情也是如此。

有現(xiàn)場觀眾在博客中寫道，長平講到了歷史的公平問題。沒錯，我要說的就是這個。那些把青春裹在藍(lán)色的工裝里，祭獻(xiàn)給了偉大祖國的下崗工人，我們不能在拋棄了他們之后，還要羞辱他們。