2001年開始,我陸續(xù)完成了二十多萬字的動(dòng)物隨筆。這就是百花文藝出版社2004年出版的《玄學(xué)獸》與《哲學(xué)獸》,在相繼被多家報(bào)刊連載、選載、評(píng)價(jià)之余,我逐漸感覺到原稿的稀薄和弱力之處。又陸續(xù)進(jìn)行了大規(guī)模的修訂,又寫出了二十萬字,這就是2008年推出的《動(dòng)物論語》一書的來歷。
我不是動(dòng)物學(xué)家,也非書齋里的君王。我在獸跡與鳥道里,逐漸感受到動(dòng)物就是大地的動(dòng)詞,是詩意飛躍的顯性,也是對(duì)形上思想的還原和凸顯。這讓我想起孔子的“十翼”。比如彖,據(jù)說是古代一種牙齒犀利的獸類,能夠咬斷硬物,孔子假借其為斷語之辭,可以斷定一卦之義,知曉剛?cè)嶙円椎牟煌?,孔子從卦德、卦義、卦情等方面做了解釋與說明,是一卦的總論。“十翼”即是“易”的羽翼,莊子就賦予“十翼”以鯤鵬之象。我們的文化,是否可以在“十翼精神”的鼓蕩中飛臨自知的智慧園地?在此啟示下,著意于“自然動(dòng)物”、“文化動(dòng)物”、“哲學(xué)動(dòng)物”的區(qū)分,不但顯得有些局促。而且暗含“盲人摸象”的危機(jī)。因此。我沒有完全放棄動(dòng)物的自然習(xí)性,醉心其神話、詩學(xué)紋理,而是盡量讓這些從動(dòng)物身形里旁選出來的德性,統(tǒng)攝在它們的輝光中。宛如一頭豹子,被一些縱欲過度的柄權(quán)者剝皮為墊,豹紋就只能用僅剩的囂張,述說著神性被剝奪后的單面了。
因此,從動(dòng)物身上我們可以發(fā)現(xiàn)更為絢麗、生動(dòng)的人間詩學(xué),這種發(fā)現(xiàn)充滿了生命的張力和文化的魅力。而以文化為經(jīng),學(xué)術(shù)為緯,將動(dòng)物定位在詩學(xué)坐標(biāo)上,進(jìn)行宏觀和微觀的透視,使得我的體驗(yàn)中,具象的動(dòng)物擁有了靈異的符號(hào)學(xué)意義。由于多年寫作思想隨筆的訓(xùn)練,我的精神背景被動(dòng)物的身形越拓越闊。時(shí)間堆積的思想堅(jiān)挺地固守,不會(huì)隨時(shí)流的滌蕩而四處漂移。上面蔓延了堅(jiān)韌的野草,拔出了參天大樹,各種動(dòng)物自由快樂地在這里棲居。它們的蹄音,敲碎了黃昏。嚎叫聲扯破了夜的寂靜,山間充滿了活力和生命的氣息。反過來說,動(dòng)物是我投放給人類的一張?jiān)嚰垼瑴y試人的情感、思想,大愛和大恨。
我對(duì)動(dòng)物充滿敬畏,亦投入進(jìn)更多的感情。為它們洗去風(fēng)塵,擦去眼睛里的泥沙,讓它們回到大地的本質(zhì)中,恢復(fù)天性。
伏爾泰說,您去問問蟾蜍,什么是美,什么最美。蟾蜍準(zhǔn)會(huì)回答您說,是它那個(gè)母蟾蜍,那個(gè)小腦袋上長著兩只突出大眼、一張扁平大嘴、黃肚皮、褐色脊背的母蟾蜍。伏爾泰此話告訴我的,正是寫作《動(dòng)物論語》時(shí)的一個(gè)價(jià)值尺度:不要把我們固有的、僵硬的有關(guān)自由和美的追求,反其道之,鑄成大地的藩籬。所以,我讀完克里斯蒂安·羅什和讓一雅克·巴雷爾合著的《哲學(xué)家的動(dòng)物園》,就暗自好笑,到底是哲學(xué)家在動(dòng)物園變得聰明了,還是他們也是動(dòng)物園中的成員?真不好說啊。