為人做匠

賈平凹曾說，“你只要當(dāng)過農(nóng)民。你一輩子就是農(nóng)民”。這話我信。

那么工匠呢?會不會當(dāng)過工匠，一輩子就是工匠呢?賈平凹沒說，他沒當(dāng)過工匠。而我當(dāng)過。我年輕時做過木匠，后來跟父親燒窯打磚算半個磚匠。農(nóng)閑時做粗工算半個泥水匠，后來到學(xué)校里代課算是教書匠，又后來在文聯(lián)寫文章算是碼字匠，再后來到報社編新聞算是編稿匠……做匠不少，但皆從未工開始，可謂一日做工，終身為匠。

當(dāng)然，我的許多“匠”，都是自封的。真正被人稱呼過的。是木匠。我們鄉(xiāng)下稱匠不叫匠。叫“若司”。我是做家具的。家具是方木(起屋是大木、做桶是圓木)，叫方木老司。

說是做家具，也只做菜櫥、排凳。衣櫥、八仙桌、眠床之類的精細(xì)活，我是做不來的。因我這個老司是“野”的，沒正式拜師當(dāng)徒弟。只跟比我高一屆的同學(xué)興亞兄干了一個月的木工活，就速成出師，手藝之低自不必說。

好在當(dāng)木匠不需動腦筋。拿同學(xué)兼老師興亞兄的話說，就是；“只有不會讀書的，沒有不會做木匠的?！笔钦f做木匠容易。事實也是，做家具都有規(guī)定的尺碼，規(guī)定的樣式，照樣畫葫蘆就是。比如菜櫥，歷來的格式是上下兩個合成的，長寬高矮都有一定之規(guī)。菜櫥的上格必有四扇門。門上必有雕著松竹梅柳的四樣窗，這些都是木工老司一代代傳下來的。你不能變，變了就沒人要。我“出師”回家自立門戶做的第一個菜櫥，就因擅自把尺寸樣式變了而合不攏，請老師來合攏了也賣不掉。客戶問，為何這里比別人高些鄖里又矮些?為何別人的門窗是松竹梅柳你是龍鳳鳥雀?沒人要，最后低價賤賣。這事給我教訓(xùn)，知道工匠不是工藝。給別人做活，就得聽別人的。

當(dāng)然也有不聽剮人的。我祖上有一位武舉人。原先是篾匠。篾匠地位最低。不能像裁縫木匠、剃頭油漆老司那樣登堂入室，只讓在戶外門口蹲著編筐補(bǔ)籮；不能像別的老司那樣上桌吃飯，只給飯菜讓他乞丐那樣蹲門口吃。他氣不過，就把篾刀放石鼓上砍了，外出習(xí)武，后來考上武舉人。這當(dāng)然好，工匠不聽主家的就不吃工匠這碗飯。我祖上能吃武舉人的飯，別人呢，都當(dāng)武舉人嗎?不能。那么，當(dāng)了舉人就可不聽別人擺布嗎?不能，還得聽比他大的官乃至皇帝老子的。電視劇里皇帝稱臣子為“臣工”，可見大臣是皇帝的工匠。這當(dāng)然是我戲說。

不過，我做木匠幾年，菜櫥做過幾十個，沒一個別出心裁，倒是真的。惟有一點(diǎn)點(diǎn)改良，也只兩次。

一次是給自己做了個小菜櫥，單層懸掛式的。那是去學(xué)校當(dāng)代課教師，房間小，做個微型的菜櫥掛在飯桌上方的墻上。這是自己做了自己用，別人不嫌。一次是我初中的同學(xué)結(jié)婚，拿了木頭叫我代做菜櫥，我為他放開尺碼做大些，又在四扇門窗原本松竹梅柳的雕花上各加一只鳥雀。老同學(xué)雖覺別扭，但喜慶、實用，沒話說，結(jié)婚時還讓我好吃好喝兩三天。前年同學(xué)會碰到老同學(xué)，說我做的菜櫥還在，且經(jīng)久不壞。我大奇又大喜。有人叫我買回去，放家里與我的著作、書籍一起收藏。我雖然想，卻礙于住房小而作罷。

做木匠時間不長，卻給我一生奠定了基礎(chǔ)。那一陣中規(guī)中矩以客戶需求為宗旨的訓(xùn)練。成為我的思維定勢，讓我后來當(dāng)教書匠當(dāng)碼字匠當(dāng)編稿匠受用無窮。我一生當(dāng)“兵”能服從領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)“官”能體諒下情，且中規(guī)中矩不出格不犯錯地為文為人，皆為人做匠的好處。不好處也有。就是說我的創(chuàng)作和工作沒靈氣。這當(dāng)然是客氣話，但說到底是有匠氣。

不過，真想脫盡匠氣也難。人來世上，哪個不為社會打工呢?工為利，文為義，人都為利義所驅(qū)。即便自命不為利義所驅(qū)的自由職業(yè)者、自由撰稿人。能不受道德與良知約束嗎?

年初我開博客，有博友發(fā)帖說：多寫博文，痛快做自已的喉舌吧!我沒回帖。

做自己的喉舌就痛快就無遮無攔嗎?說不準(zhǔn)。我又想起賈平凹關(guān)于當(dāng)過農(nóng)民就一輩子是農(nóng)民的話。