不要受困于高海拔的理想

今天的人們習慣于把“精英”稱為“精神病蒼蠅”，把“天才”叫做“天生殘廢”。其中有戲謔的成分，可是內(nèi)心燃燒著理想主義火焰的人容易走火入魔，恐怕也是一個不爭的事實。

屈原是“強迫癥患者”，貝多芬是“回避型人格障礙”，尼采被判定為“自大狂”和“自戀狂”，而卡夫卡則是“抑郁癥患者”……再美好的理想以及追求理想之舉，在一些心理指標面前便成了異于庸常而具有解剖價值的標本，理想主義者的身心就這樣躺在心理學的病案上，變成了冰冷手術(shù)刀下的病理切片。

多年前我曾采訪過一樁教師自殺的事件，那位老師教了二十六年書，矢志“在自己的天空和領地揮灑無悔的青春”。她勤奮地工作，也獲得了很多榮譽。她一直沒有成家，借以安身立命的全部就是她的教學。熟悉她的人都說，她非常熱心，見人就笑，如果有什么缺點的話，就是把世界看得太理想化。也因此，她拒絕差生插班從而得罪了校長。在感覺自己不受重用以后極度失落……漸漸地，身邊的人開始說她“有病”，后來，她被診斷出患了偏執(zhí)型精神分裂癥。再后來，在一個普通的清晨，她跳樓自殺了。記得當時我面對那位老師留下的一厚沓親手抄錄的格言，心底生出無限的感慨。那里有歌德、席勒、莎士比亞、泰戈爾、普羅丁、雨果。這是一簇本該令她守著取暖的精神火花，可是我發(fā)現(xiàn)，一心只愿親近美好的品質(zhì)恰恰可能是更脆弱的，過度的認真和執(zhí)著會構(gòu)成精神上的負擔，而理想主義的火苗也會灼傷他人甚至反噬自身。

“守住理想”——類似的話語聽起來不錯。但如果不懂得妥協(xié)和放棄，過于旺盛的理想主義激情也會給自身造成傷害。事實就是這樣，不但對天才如此，對普通人也一樣有“殺傷力”。不要受困于高海拔的理想主義，那片孤寒之境的空氣實在太稀薄了。對大多數(shù)人來說，更值得好好把握的是現(xiàn)在，是日常。這大概是我們從自己的生存經(jīng)驗中得出的“世故”吧。尤其要不得的是某一類得了理想主義、完美主義幼稚病的人。比如，我知道一個人，從醫(yī)學院畢業(yè)后好不容易在某家大醫(yī)院找到工作，僅僅因為無法忍受院里過于刻板的紀律就選擇辭職，結(jié)果一直要讓他那位收入低微的姐姐養(yǎng)著他。

但話說回來，除了這類不食人間煙火、鉆牛角尖的幼稚病患者以及少數(shù)喜歡以“理想”的名義擺45度角仰視pose的表演者外，理想主義者其實都是令人尊敬的。在世俗的泥淖里打滾的我們，沒有絲毫看輕他們的理由，即便是時大戰(zhàn)風車的堂·吉訶德和在街上抱著馬匹哭泣的尼采，我們也沒有資格感到可笑。

理想主義者只是很難與這個泥沙俱下的世界好好相處罷了，他們天生高貴，無法容忍污濁，不愿意丟失自我，可現(xiàn)實卻是如海子詩句所言，“我們不得不與烈士和小丑走在同一條道路上”，他們的煎熬和掙扎都是無比真誠的。所謂“皎皎者易污”、“水至清則無魚”，我們?yōu)榱撕煤玫亍盎钪?，可以不要“潔癖”，可以把寬容度放到最大，讓自己心安理得地躺在世俗的溫暖被窩里睡懶覺，但這并不意味著我們應該樂陶陶地當一個無是無非、你好我好的鄉(xiāng)愿。韓少功曾經(jīng)寫到，“理想是個‘完美的假定’，像一個‘數(shù)學中的虛數(shù)’，你不必握在手中，但應該存在心里”。

我相信，“理想”仍然是一個美好的詞語，從某種意義上說，它甚至能對過度沉溺于物質(zhì)的當代人實施救贖。如果說在物質(zhì)匱乏的年代里理想可以給生命營養(yǎng)，那么在耽于享樂的年代里理想恰能給心靈去脂。不要以為只有理想過度才是不健康的，理想欠缺同樣是精神上的殘疾。別忘了，發(fā)燒是病，冷血也是病。