我是……

有西諺云：“要么去做痛苦的哲學(xué)家，要么去做快樂的豬?！贝嗽挼囊馑际?，執(zhí)著的思考將帶來痛苦，而放棄思考、像豬一樣生活將能獲得快樂。對于兩種不同的生存狀態(tài)和價值取向來說，這真是一種深刻而又生動的概括和比喻。

“我思故我在?！蔽也辉笩o所用心，徒具一副軀殼，不愿不明不白，枉來世上一趟。當然，我才疏學(xué)淺，無力像中外先哲那樣極其抽象地“形而上”，更難比當今某些哲學(xué)家能夠以不變應(yīng)萬變，放之四海而皆準。作為凡人，身有所感，心有所思而已，竟也有不少問題經(jīng)常縈繞在腦際。

如人們都愿意聽真話，討厭說假話，從小就知道“說謊不是好孩子”。但天地良心，從未說過假話的有幾人?既如此，那為什么人們一面自己說假話，一面卻要求別人忠誠坦白說真話?或者問，為什么人們崇尚說真話，卻依然有人說假話?為什么杜絕假話似乎不可能，人們卻還要倡導(dǎo)說真話?當然說假話情況有不同，如有時是善意的、迫不得已的，是一種保護方式、斗爭策略等等，似乎另當別論，甚至理所應(yīng)當；但不論如何，其方式或日形式畢竟是說假話。凡此種種，自然令人困惑：作為普遍原則，我們究竟要不要、能不能說真話?

如人們都憂慮道德的現(xiàn)狀，企盼道德的提升。但道德的提升，應(yīng)從哪里下手?或認為物質(zhì)生活是關(guān)鍵，“倉廩實而知榮辱”。不錯，有人有了錢很“紳士”，具有仁愛博大的胸懷；但為富不仁、道德淪喪，甚至越有錢越?jīng)]心肝的人，我們見得還少嗎?或認為文化水平是關(guān)鍵，“知書”而“達理”，無知則愚昧，則鄙俗。不錯，有人既學(xué)識淵博，又有令人敬佩的道德情操、人格力量；但也有人雖身為“文化人”，甚至當了大學(xué)教授，其人品、教養(yǎng)卻遠不如一個不識字的家庭婦女、山野老農(nóng)。此亦一是非，彼亦一是非，如何才是耶?

如敬畏自然與以人為本，二者究竟是何關(guān)系?敬畏自然即崇尚、敬重客觀規(guī)律，否則就會受到懲罰。多年來，我們天不怕，地不怕，戰(zhàn)天斗地，征服自然，結(jié)果惹得大自然很生氣，后果很嚴重，我們所受的懲罰夠多了。但又有人說，敬畏自然是愚昧迷信，無所作為，是反科學(xué)，反人類。因為在人與自然的關(guān)系中，應(yīng)當以人為本，而非以自然為本。嗚呼!敬畏自然，當然并不否定以人為本；以人為本，也未必不須敬畏自然。真正的問題是二者如何才能“辯證統(tǒng)一”?若想“天人合一”、“魚與熊掌兼得”，合適的“度”究竟在哪里?

諸如此類問題還有許多。如我們總說榜樣的力量是無窮的，但為什么真要把榜樣變成力量，實際卻很不容易?我們總說文學(xué)藝術(shù)可以陶冶道德情操，提升精神境界，但為什么酷愛貝多芬的納粹軍官照樣嗜血，熟讀范仲淹的貪官污吏照樣禍民?又如雙重標準從來無人肯定，但為什么對人對己采用雙重標準，卻常被一些人身體力行?價值評判本非真理，并無對錯之分。然而為什么人們總要在價值問題上爭論對錯，并企圖駁倒對方?再如人生不如意十常八九，需要自我調(diào)節(jié)和平衡，對于阿Q精神，要不要完全拒絕?繼續(xù)維持沒有愛情的婚姻，與離婚將給子女帶來精神上永難平復(fù)的創(chuàng)傷，此乃意欲離婚者無可逃遁的兩難。未知將來可有良策使人獲得解脫，抑或兩難注定了就是人類社會的宿命?還有歷史究竟怎樣才能恢復(fù)其本來面目，而不再是一個“美麗蒼涼的手勢”，或一個任人打扮的小姑娘?人勝究竟能否如我們所渴望的那樣，由“異化”而“復(fù)歸”，并在更高的層次上不斷豐富和發(fā)展?人們推崇“有思想”，但為什么提出和闡揚某種思想的思想家、思想者，卻常令人討厭?

耽于思考，自然不得輕松；思考而無答案，尤其感到痛苦；欲放棄思考卻又難以自制，更成一種痛苦的折磨。忽然想到哲學(xué)家與豬的諺語，便思忖自己究竟算什么。哲學(xué)家?我沒有哲學(xué)家的智慧；豬?我也未享受到豬的快樂。相反，豬的愚笨，哲學(xué)家的痛苦，我倒是都體驗到了。所以要說算什么，想來想去，我只能算是——只能算是一只痛苦的豬。