鄉(xiāng)村，國(guó)家精神的隱秘根基

經(jīng)濟(jì)衰退，首先受到?jīng)_擊的是那些沿海外向型企業(yè)中的農(nóng)民工。很多人指望返鄉(xiāng)農(nóng)民工能夠回到鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。然而，這種創(chuàng)業(yè)難上加難。因?yàn)?，鄉(xiāng)村在中國(guó)人的觀念中已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。

大多數(shù)古代文明是從農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)村開(kāi)始。所以，所有成熟的古代文明，對(duì)于鄉(xiāng)村生活都不吝贊美。

比如，古羅馬、古代中國(guó)、近代英國(guó)，都有“田園詩(shī)”這樣的文體。知識(shí)分子即便生活在城市，對(duì)鄉(xiāng)村也充滿了美好的想象，不乏真誠(chéng)的向往。

這是一個(gè)常識(shí)，毋須多說(shuō)。然而，大多數(shù)人可能忽略了另外一個(gè)更為重要的事實(shí)：在兩個(gè)最為穩(wěn)定的現(xiàn)代國(guó)家，英國(guó)和美國(guó)，鄉(xiāng)村并沒(méi)有隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而隱退。最著名的故事有，美國(guó)前總統(tǒng)卡特?fù)碛修r(nóng)場(chǎng)，是個(gè)花生種植者。剛剛卸任的布什總統(tǒng)接待外國(guó)政要的最高級(jí)待遇，是邀請(qǐng)其到自己在德克薩斯州的農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng)共享燒烤。

由此隱約可以看出，鄉(xiāng)村始終是美國(guó)國(guó)家精神的一個(gè)隱秘根基。美國(guó)的確夠現(xiàn)代，繁華的紐約城、加州的軟件園、華麗的好萊塢，令世人羨慕。然而，在所有這些現(xiàn)代場(chǎng)景的背后，還有一個(gè)廣闊的鄉(xiāng)村，并且，它始終在所有國(guó)家生活中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。

舉其大者，在美國(guó)制憲過(guò)程中，鄉(xiāng)村向美國(guó)憲法注入了自由、個(gè)人責(zé)任、限制權(quán)力的精神。二十世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)村不斷向美國(guó)政治注入保守主義的刺激力量，同時(shí)向城市不斷傳送文化資源，比如，過(guò)去一百年美國(guó)幾乎所有流行音樂(lè)樣式都源于鄉(xiāng)村。

可以毫不夸張地說(shuō)，美國(guó)人的政治理念、價(jià)值觀念、文化生活、社會(huì)結(jié)構(gòu)，絕不是由現(xiàn)代的城市單方面決定的。城市也許是美國(guó)的文明之花，鄉(xiāng)村卻是美國(guó)文明深植的樹(shù)根。美國(guó)確實(shí)十分現(xiàn)代，但同時(shí)也保留著強(qiáng)烈的鄉(xiāng)村性；提起鄉(xiāng)村生活，美國(guó)人多是羨慕。正是這一點(diǎn)，讓美國(guó)精神始終與大地保持著有機(jī)的聯(lián)系。

本來(lái)，中國(guó)有更多的條件在國(guó)家結(jié)構(gòu)中保留這種鄉(xiāng)村性，從而拓展出宏大的文化場(chǎng)景。不幸的是，過(guò)去一百多年來(lái)，形成了種種畸形的理念：鄉(xiāng)土社會(huì)是愚昧的、落后的，城市才是先進(jìn)的、文明的。一些時(shí)髦學(xué)者告訴人們，人類歷史發(fā)展的進(jìn)程就是從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變，農(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值觀念注定了不能適應(yīng)工業(yè)社會(huì)的需求，中國(guó)要實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，就必須全民徹底拋棄農(nóng)業(yè)社會(huì)的價(jià)值觀念，全盤擁抱城市文明。按照這樣的理念，有些城里的知識(shí)分子忙著給農(nóng)民送去他們自己覺(jué)得先進(jìn)的城市文化上世紀(jì)八十年代之后，有些時(shí)髦的“理論家”又編造了一大套“現(xiàn)代化就是城市化”的神話。今天，有些政府正忙著拆除那些承載著深厚文化價(jià)值的傳統(tǒng)村落，把農(nóng)民趕進(jìn)冰冷的現(xiàn)代樓房。

這樣，通過(guò)各個(gè)學(xué)科的思想、學(xué)術(shù)，中國(guó)思想界、知識(shí)界，文化界成功地編造了一套神化城市、歧視農(nóng)民、蔑視鄉(xiāng)村、全面改造鄉(xiāng)村文明的意識(shí)構(gòu)架。這種意識(shí)構(gòu)架透過(guò)無(wú)孔不入的思想灌輸體系影響到所有人。鄉(xiāng)村被貼上了落后的標(biāo)簽，農(nóng)民被打上了落后的印記。城市人因此而產(chǎn)生了一種無(wú)端的傲慢，鄉(xiāng)村民眾也接受了，這種意識(shí)構(gòu)架，對(duì)自己生活于其中的文明只有自卑，他們生活的惟一目標(biāo)就是盡快、永遠(yuǎn)逃離這落后、愚昧之地。由此，文化意義、文明意義上的中國(guó)鄉(xiāng)村不復(fù)存在了。

然而，如此全身心擁抱城市文明的意識(shí)構(gòu)架，最終卻落了個(gè)兩頭空：城市文明孱弱無(wú)力，鄉(xiāng)村文明凋敝流失。鄉(xiāng)村社會(huì)嚴(yán)重地空心化，伴隨著人員向城市的單向流入，鄉(xiāng)村的文化資源迅速流失、滅絕。而這些由鄉(xiāng)村流入城市的人口也并沒(méi)有向城市輸入新鮮血液，他們沒(méi)有成為文化的締造者。相反，鄉(xiāng)村社會(huì)具有生命力的文化由于偏見(jiàn)的壓制而耗散于空虛之中。

中國(guó)文明面臨的最大挑戰(zhàn)也許就是：怎樣保護(hù)鄉(xiāng)村社會(huì)僅存的一點(diǎn)根脈，進(jìn)一步復(fù)興它，讓鄉(xiāng)村在文化上、在人們的價(jià)值觀中、在共同體的精神結(jié)構(gòu)中恢復(fù)其應(yīng)有地位。