圓明園兩件文物日前在法國公開拍賣。出乎許多人意料的是,在佳士得拍賣會上“得”了兔首和鼠首的神秘“佳士”,竟來自于中國國內(nèi),而三千一百四十九萬歐元的成交價格更是天價。
但對為什么“這個款不能付”,拍得獸首者蔡銘超自己也含糊其辭。一是在早先舉行的“中華搶救流失海外文物專項(xiàng)基金會”的新聞通報會上,蔡銘超聲稱自己之所以競買這兩個獸首,完全是出于愛國心,因?yàn)椤懊恳晃恢袊嗽谀莻€時刻都會站出來的,只不過是給了我這個機(jī)會,我也只是盡了自己的責(zé)任”。這個發(fā)言,無疑為這次競買貼上了某種具有民族或國家意義的標(biāo)簽。而絕不為鼠首、兔首付款,也因此被理解為通過這種“技術(shù)流拍”,抵制佳士得對中國文物的拍賣行為。另一方面,蔡銘超又表示自己不付款的理由是一個“技術(shù)上的難題”,因?yàn)閲椅奈锞轴槍咽康脤iT發(fā)出通知,這兩件拍品將無法入境。
無論是何原因,“佳士得被戲?!弊阋宰屧S多人歡呼,更有不少人將蔡銘超稱為“愛國者”。與此同時,批評者也不乏其人。一方面,他們認(rèn)為信用危機(jī)一直是中國需要直面的問題,蔡銘超此舉不僅損害其本人在收藏界的信用。而且因?yàn)榇舜闻馁u所捎帶的“中國底色”使中國及中國人的信用深受其害。另一方面,世界需要秩序,需要契約維系,世界各地的“圓明園”就是在世界失去契約的前提下被燒被搶的。
對前一種觀點(diǎn),本人不予置評。這些年來,被冠以“愛國”與“賣國”之名的事件委實(shí)太多了,徒爭無益。至于后一種批評,坦率說,剛讀到這則新聞時,我的第一反應(yīng)也是認(rèn)為這首先是信用破產(chǎn)問題。不過,事后仔細(xì)想來,這一判斷也有失水準(zhǔn)。蔡先生拒不付錢,不過是最終放棄了對兩件文物的競買,這并不能表明他不守信用。就好像我們在房價高企之時花了一百萬按揭一個房子,首付了二十萬,簽完合同后發(fā)現(xiàn)房價大跌,只值六十萬了。這樣的時候,甚至不用太多考慮,你定會決定不要這房子了,因?yàn)樗h(yuǎn)不值你還要補(bǔ)付的八十萬。簡單說,放棄這個房子只是一種理性的抉擇,只是按部就班地締約與解約,和一個人守不守信用并無直接關(guān)系。至于與此相關(guān)的違約賠償,那也是違約者應(yīng)該支付的成本。不能說,簽合同是講信用,解除合同就是不講信用。
又畢竟,蔡銘超此舉,并不像中國某些大企業(yè)的老板,在一些全國直播的慈善晚會現(xiàn)場,舉起牌子說自己將捐贈多少千萬,一夜魚龍舞。待收獲無數(shù)目光與掌聲之后,就將捐贈一事忘得一干二凈,“笑漸不聞聲漸消”。這種情況下,不只是不守信用,還是詐騙榮譽(yù)。回到蔡銘超一事,我寧愿認(rèn)為,蔡銘超之所以放棄這兩件文物,是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己被“忽悠”了——因?yàn)檫@兩個文物的確不值三千一百四十九萬歐元。
盡管我不識文物,但直覺告訴我這兩個獸首并不值這么多錢,哪怕它們在海外鍍了金。關(guān)于這一點(diǎn),許多人心知肚明。據(jù)報道,在若干年前,獸首只賣一千五百美元,甚至被人用來裝飾浴室。即使在今天,仍然有文物專家堅持認(rèn)為,獸首的真正價值不過幾十萬元人民幣,更談不上是國寶。
問題出在哪里?為什么這么一個文物突然價格飆升?解鈴還需系鈴人,我看關(guān)鍵在于中國人自己。有國外受訪者坦言,圓明園獸首的價格,與其說是決定于文物價值。不如說是取決于中國人的態(tài)度。“如果中國人對這些獸首都沒有興趣,那就沒有人有興趣了。因此中國人決定了哪個才是最后的價格?!表樦@個邏輯,就不難發(fā)現(xiàn)為什么這兩個獸首賣出了如此天價。一方面,中國人的確較過去有錢了;另一方面,中國人在圓明園獸首上賦予了太多的“修復(fù)傷疤”的意義。如果說前者是事實(shí),那么后者則是幻象。圓明園被毀誠然是中國人心上的一道傷。經(jīng)年累月的“傷疤教育”,讓文物擁有者有機(jī)可乘,搞起了“傷疤經(jīng)濟(jì)學(xué)”。然而事實(shí)上,誰都知道這一道歷史傷疤是不可修復(fù)的,因?yàn)榧词鼓悻F(xiàn)在有能力將當(dāng)年圓明園內(nèi)所有的舊物都聚在一起,這段屈辱的歷史還是發(fā)生過。
許多人可能會說,讓獸首聚首,標(biāo)志著中國富強(qiáng),所以要不遺余力地促成這件事。這種想法,只能歸于簡單和虛妄。凡事都有成本,花三千一百四十九萬歐元買一個“證據(jù)”回來,既不能證明你聰明,也不能證明你富強(qiáng),惟一能證明的,就是你在被搶了一次后又被騙了一次。
這次拍賣,一邊是文物擁有者的挑逗,“中國長期以來都沒有為這些獸首的回歸做些什么”,一邊是中國民眾的群情激昂。相較而言,中國政府此次的態(tài)度倒是比較客觀與超然:一方面,不支持政府或者民間購買;另一方面,從道義上希望物歸原主。這既是一種策略,也是一種心境。就好像,你越渴望得到一件東西,就越覺得它價值連城,越不惜一切代價。然而,事實(shí)上,如果你能平心靜氣,就事論事,其價值便會回到本來的面目。在此情形下,其流轉(zhuǎn)與歸還,也許更簡單、更容易。