心理援助志愿者的退潮

志愿者大潮最為澎湃的時(shí)刻，是2008 年的夏天。他們帶著滿腔熱情，以為在災(zāi)區(qū)可以憑自己所學(xué)大展拳腳。數(shù)不清的現(xiàn)實(shí)問題消磨了他們的銳氣，震后一周年，多數(shù)志愿者黯然撤退，個(gè)別甚至自己陷入了崩潰邊緣。這是科學(xué)研究部門投身于這場(chǎng)災(zāi)難救助之中，遇到的一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題。

小女孩捏著彩筆，趴在椅子上畫畫，她呢喃自語，讓來自綿陽當(dāng)?shù)氐闹驹刚邨顦s難解其意，只有老孟心領(lǐng)神會(huì)地摸摸她的頭：“噢，是的，涂成黃色才好看”。

在擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)，老孟是為數(shù)不多的志愿者之一，去年5 月下旬以來，他一直駐扎在此從事兒童心理援助工作。眼看一波又一波的志愿者來去匆匆，人們一見到他背著包出去就緊張地圍上來問：走了嗎？還來嗎？這一次，老孟終于也計(jì)劃在今年6 月離開。

但孩子們還不知道這個(gè)消息。他租下的這間簡(jiǎn)陋板房前又探出兩只小腦袋，一對(duì)穿裙子的小姐妹，手牽手靦腆地站在門口往里張望。“過來”，老孟招招手。小姐妹進(jìn)屋擺弄著老孟遞過來的玩具，妹妹突然失手撕破了塑料棋盤紙，吐吐舌頭，沖姐姐笑個(gè)不停?！拔椰F(xiàn)在正處在收尾階段，不接新的個(gè)案了”，老孟說。

收尾意味著老孟與孩子們開始有意脫離關(guān)系，逐步培養(yǎng)其心理自立能力，又稱為“轉(zhuǎn)介”階段、“分離”階段。這已到達(dá)心理援助鏈條的末端，轉(zhuǎn)介后老孟仍可時(shí)時(shí)探詢孩子們的思緒，不過在通常情況下，他已逐漸退居友人立場(chǎng)，而不再是一名兒童心理咨詢師的心態(tài)。

時(shí)光荏苒?！白屛胰グ?，我能待一年！”震后第二天，在“中國心理網(wǎng)”組織的培訓(xùn)班上，有人振臂高呼。最鼎沸時(shí)期，地震災(zāi)區(qū)活躍著至少兩千多名各色頭銜的心理咨詢志愿者。

中國科學(xué)院心理研究所設(shè)立在安昌鎮(zhèn)的北川工作站里，一面白布做成的簽名墻占滿了花花綠綠的名字，右上角有個(gè)簽名留下的日期還有幾天才到，“這是要走的人，提前先把名字簽了”，工作站站長助理劉琰說。她去年9 月2 日來到這里，當(dāng)時(shí)剛領(lǐng)到結(jié)婚證不過半個(gè)月。

志愿者大潮最為澎湃的時(shí)刻，是2008 年的夏天。當(dāng)時(shí)正值暑假，心理學(xué)及相關(guān)專業(yè)的大學(xué)生蜂擁而至，北川站里一間八九平米的小屋最多睡過5 個(gè)人。而今年4 月，這里一共只剩下17 個(gè)人，過客多如過江鯽，來去故事少人知。

防火防盜防心理咨詢師

“我們帶著滿腔熱情沖到前線，恨不得大展拳腳馬上篩選出幾個(gè)PTSD”，多位志愿者如此回憶其時(shí)的心境。但真正走近災(zāi)民，他們發(fā)覺在出現(xiàn)PTSD 前，很多無關(guān)心理問題的事情壓在災(zāi)民身上，“好多人被分房、分錢占去了太多思想，還來不及迸發(fā)內(nèi)心的悲愴”，這令志愿者們開始迷失方向。

精神分析理論認(rèn)為心理創(chuàng)傷是個(gè)體面臨的一場(chǎng)緊急、可怕的威脅事件而引發(fā)的心理失衡狀態(tài)。人們喪失了對(duì)事件的控制和解釋能力而導(dǎo)致失衡。此時(shí)假如個(gè)體不能夠有效地將創(chuàng)傷事件進(jìn)行重新整合、認(rèn)知和組織，處于一種混亂失衡狀態(tài)，當(dāng)這一切癥狀是來自一直未解決的應(yīng)激源時(shí)，這樣的病例一般都可以診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。

從嚴(yán)格意義上講，PTSD 的診斷還需要和抑郁癥、軀體化障礙、人格障礙等有類似臨床特征的其他心理障礙做鑒別診斷，即一個(gè)人去做一次正規(guī)的心理危機(jī)干預(yù)，他可能要在完成五六份不同問卷后，綜合所得分?jǐn)?shù)與咨詢師的臨床觀察判斷，才能得到可靠的診斷結(jié)果。

當(dāng)然這也只是理想狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中并沒有如此細(xì)致。但即便是簡(jiǎn)單篩查，也已讓板房區(qū)的人們開始情緒反彈——由于缺乏統(tǒng)一組織協(xié)調(diào)，良莠不齊的心理干預(yù)團(tuán)體和個(gè)人，此前已經(jīng)重復(fù)進(jìn)入發(fā)放問卷，篩查結(jié)束后又沒有任何說明和反饋，人們開始傳言“防火防盜防心理咨詢師”。在距安昌鎮(zhèn)35 公里外，安置北川老縣城居民的永興板房區(qū)，有人接受問卷篩查6 次之多。篩查淪為一場(chǎng)揭瘡疤鬧劇。

心理咨詢機(jī)構(gòu)爭(zhēng)先恐后的原因，在于心理危機(jī)干預(yù)的最佳時(shí)間窗口，出現(xiàn)在遭遇創(chuàng)傷性事件后的24 小時(shí)至72 小時(shí)。72 小時(shí)后的危機(jī)干預(yù)效果會(huì)開始下降，若首次干預(yù)時(shí)間推遲在4 周后，作用將明顯降低。但各自為政的作風(fēng)，給北川站的志愿者與震區(qū)居民帶來了意外的麻煩，使心理援助開展的第一步——建立關(guān)系，變得尤為敏感?！芭c干預(yù)對(duì)象第一次見面，開始我都不敢說是心理咨詢師”，永興板房區(qū)心理咨詢室的黃老師說。

黃老師與她的另一位同伴，擔(dān)負(fù)著永興板房區(qū)5700 位居民（90%有地震喪親經(jīng)歷）的心理援助工作。她原本是北川教師進(jìn)修學(xué)校的老師，自去年12 月開始，她也成為中科院心理所和“無國界醫(yī)生”組織合作培養(yǎng)的心理咨詢師。她被選作培養(yǎng)對(duì)象的原因之一，即是地震中幸無喪親經(jīng)歷，在做更深入的個(gè)案心理干預(yù)時(shí)，沒有心理陰影。

培養(yǎng)當(dāng)?shù)刈稍儙熓切睦碓闹匾ぷ?，唯有如此，心理干預(yù)才有可能“可持續(xù)發(fā)展”。對(duì)于重大災(zāi)難后的心理危機(jī)干預(yù)，因?yàn)槿祟愋睦淼膹?fù)雜性和環(huán)境的動(dòng)態(tài)性，使得創(chuàng)傷的后果無法預(yù)料，最基本要求是干預(yù)持續(xù)三五年。

技術(shù)和學(xué)派都被弱化

黃老師的工作開展，基于北川站志愿者的PTSD 篩查結(jié)果。志愿者會(huì)在篩查后將PTSD 得分偏高的個(gè)案交到黃老師的手中，為黃在接下來的時(shí)間完成登門晤談提供背景提示。

出于心理咨詢師的職業(yè)操守，她并未詳細(xì)透露個(gè)案情況，不過提到到目前為止，正在進(jìn)行的個(gè)案數(shù)在30 個(gè)左右。

晤談技術(shù)（CISD）作為心理干預(yù)技術(shù)的一種，被同樣接觸心理干預(yù)時(shí)間不長的黃老師不斷使用。這是一種通過系統(tǒng)交談來減輕壓力的方法，個(gè)別或集體進(jìn)行，自愿參加。晤談中，通過公開討論內(nèi)心感受，支持和安慰，資源動(dòng)員，幫助當(dāng)事人在心理上( 認(rèn)知上和感情上) 消化創(chuàng)傷體驗(yàn)。

黃老師以一周一次的頻率，與被援助者保持面對(duì)面的聯(lián)絡(luò)。在她接手的30 余宗個(gè)案中，每宗個(gè)案至少會(huì)有6 次晤談，包括介紹期、事實(shí)期、感受期、癥狀期、輔導(dǎo)期、恢復(fù)期。每次晤談需2小時(shí)左右。

在對(duì)前線咨詢師的培訓(xùn)中，技術(shù)和學(xué)派都被弱化了。但黃很快發(fā)現(xiàn)，即便是自己資質(zhì)尚淺的心理干預(yù)能力，同樣能收到意想不到的反饋。被援助者失聲痛哭，將她稱為“最了解我的人”。

眾多參與過個(gè)案晤談的志愿者坦誠，在這里技術(shù)和專業(yè)不再顯得如此重要，耐心的傾聽已足矣。“雖然只是陪伴，傾聽，對(duì)他們來說都__是有很大的用處”，中科院心理所副研究員劉正奎說。

所以黃老師所用最多的方法是“共情”。作為一種咨詢技術(shù)，同情又稱同感、同理心、移情等，指心理咨詢者要設(shè)身處地理解來訪者，知覺外部世界的方式。感受其體驗(yàn)到的世界，分享其對(duì)外部刺激的心理反應(yīng)，并將自己的準(zhǔn)確理解有效地反饋給來訪者，以此促進(jìn)來訪者自我分析、自我感悟、自我認(rèn)知能力的成長。

最極端的個(gè)案中，黃與被援助者的晤談次數(shù)達(dá)到13 次，并且會(huì)面還將持續(xù)下去。隨著談話深入，被援助者的傾訴重點(diǎn)，也逐漸從地震當(dāng)中的喪親痛感，轉(zhuǎn)進(jìn)至不便為人知的家庭矛盾沖突，原本沒有得到適當(dāng)干預(yù)抒發(fā)出的個(gè)人情緒，正通過瑣碎的生活描述漸次顯露。

隨著接觸的深入，志愿者也開始意識(shí)到，部分居民心理問題是因?yàn)?zāi)區(qū)管理體制不完善所引發(fā)，而不是他們致力解決的心理創(chuàng)傷反應(yīng)。

有志愿者回憶，有個(gè)被送到咨詢室的女人，一進(jìn)來就說“我沒有病”。在訪談中了解到她是單親母親，籍貫河北保定，在北川居住10 余年，獨(dú)自一人拉扯大一兒一女兩個(gè)孩子，兒子在地震中不幸遇難，傾盡畢生積蓄投資的火鍋店還沒來得及開張也化為烏有，為了5000 塊的撫恤金，她每天都要從綿陽親戚家跑到安置點(diǎn)來找政府，政府唯一的解決辦法是讓她回保定辦戶口遷移，從綿陽到保定的往返車票就要好幾百塊，一無所有的女人拿不出這筆錢。志愿者說，在對(duì)孩子的團(tuán)體輔導(dǎo)中，留守兒童的問題再次蹦出來擋在志愿者面前。很多東西積聚太久，地震只是導(dǎo)火索。這些已超出心理援助的范疇，志愿者愛莫能助。永興板房區(qū)5000 ：2 的心理咨詢師配比，也難免掛一漏萬。到2009 年6月，黃老師所做的心理援助項(xiàng)目就將結(jié)束，她會(huì)返回學(xué)校，為北川教育系統(tǒng)培訓(xùn)心理咨詢師。

枯竭后，退潮

“我寧愿不被督導(dǎo)，因?yàn)槲抑辣欢綄?dǎo)的結(jié)果是，打起精神工作，然后繼續(xù)焦躁，如此往復(fù)”，一位不具名的志愿者說。

因?yàn)闆]有現(xiàn)成模式可遵循，心理援助的內(nèi)涵在無意中擴(kuò)大了。尤其是在頭幾個(gè)月，心理援助志愿者做了大量瑣碎的行政組織工作，包括分發(fā)物資、辦講座、開展心理知識(shí)普及活動(dòng)、開展群眾娛樂活動(dòng)等。但這些，已經(jīng)開始背離心理援助在純粹技術(shù)上的題中應(yīng)有之義。對(duì)于現(xiàn)在的工作，中科院心理研究所危機(jī)干預(yù)中心主任王文忠研究員說：“我們以心理學(xué)家的眼光，敏銳的觀察到災(zāi)區(qū)群眾的需要，然后建議政府來做一些力所能及的事情?！?/p>

工作的瑣碎與極易變動(dòng)，讓志愿者覺得飄忽不定，沒有安全感，很多志愿者抱著較高的工作期待來到震區(qū)，他們有理想并希望實(shí)現(xiàn)某種意義時(shí)，突然面對(duì)干預(yù)失敗的結(jié)果，或者無法施展抱負(fù)的工作，挫敗感可想而知?！拔覀兏裆绻ぁ薄?/p>

心理援助志愿者面臨的最大挑戰(zhàn)是枯竭感，這是教師、醫(yī)生、咨詢師等人類服務(wù)工作者常見的心理狀態(tài)。他們由于工作的要求持續(xù)付出情感，與他人相互作用過程中遇到矛盾、沖突而引起的挫折感加劇，最終導(dǎo)致在情緒、情感、行為方面出現(xiàn)耗竭狀。

長時(shí)間地面對(duì)眾多嚴(yán)重受到身心傷害的服務(wù)對(duì)象，感受到太多負(fù)面消極的情緒和場(chǎng)景，而工作又需要他們樂觀有力，有旺盛的精力和恢復(fù)能力，一天天這樣地反復(fù)面對(duì)，前述不具名志愿者說，他就有幾次處于崩潰邊緣。

“其實(shí)最理想的狀態(tài)，就是事先已經(jīng)建立起當(dāng)?shù)氐男睦砼嘤?xùn)系統(tǒng)”，王文忠說。而現(xiàn)在，一切在毫無準(zhǔn)備的狀態(tài)下，全都要從零做起。從某種意義上，第一代心理援助志愿者正忍受在這片荒漠開疆拓土的寂寞與無助，一些人撤退，一些人動(dòng)搖，一些人正趕來，他們中的大多數(shù)是20 歲出頭的年輕人。

這是科學(xué)研究部門投身于這場(chǎng)災(zāi)難救助之中，心有余而力不足的真實(shí)投影。政府沒有專項(xiàng)撥款，志愿者每月從心理所處拿到遠(yuǎn)非豐厚的500 塊錢補(bǔ)貼，這部分資金是心理所從科研經(jīng)費(fèi)及與上海增愛基金會(huì)合作中得來，勉強(qiáng)能維持基本生活運(yùn)轉(zhuǎn)。而類似老孟的“體制外”志愿者，則全憑個(gè)人財(cái)力支撐——先前與他并肩戰(zhàn)斗的幾位心理援助志愿者，因?yàn)闆]有任何收入幾乎彈盡糧絕，不得不回家。

一位志愿者說，有一次休假回家前和孩子們做暫別，一些小孩會(huì)說“好，我會(huì)乖乖的”，一些小孩會(huì)送糖果作為禮物，還有一些小孩會(huì)把耳朵堵上說“我不聽，我不聽，明天誰回去了誰就是小豬”。

一直堅(jiān)守在北川的中科院心理所危機(jī)干預(yù)中心副主任、北川站站長史占彪認(rèn)為，情況沒有看起來那樣糟糕。“其實(shí)現(xiàn)在這一階段正值心理志愿者休假期間。心理援助者大量的工作、紅火的場(chǎng)面，和系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、宏觀的戰(zhàn)略并沒有簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)在表面?！?/p>

心理所的工作仍在展開，新的志愿者也在不斷加入?！拔覀円獔?jiān)持3~5 年，不會(huì)輕易退潮。但是人數(shù)還是不夠，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的堅(jiān)持，不能替代常規(guī)性的政策性保證，還必須有系統(tǒng)的機(jī)制來保證長期的、覆蓋面寬、專業(yè)到位的心理援助服務(wù)?！?/p>

Tips

心理所的隊(duì)伍沒有閑著

我本身是搞臨床的，是很熱愛這種面對(duì)面一對(duì)一的心理治療的。我學(xué)精神分析8 年了。有很豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)。最早到災(zāi)區(qū)也是想搞臨床的，但是發(fā)現(xiàn)我們這些人實(shí)在是滄海一粟。我們所做的工作基本上就是協(xié)調(diào)、組織、管理，也做了一些講座、科普，真正的心理援助做得還是很少。后來我反思，其實(shí)已經(jīng)做的工作意義還是很大，畢竟臨床一年也做不了5 個(gè)10 個(gè)，這樣做還能覆蓋到整個(gè)人群。

我最初到災(zāi)區(qū)是以心理工作者身份進(jìn)去，后來當(dāng)了心理援助特別行動(dòng)的副隊(duì)長，現(xiàn)在是心理危機(jī)干預(yù)中心副主任、北川站的站長。

作為一個(gè)站長是很不容易的。首先震后重建需要很多錢，顧不上搞心理援助，所以我們要找錢。找到錢就要找人，找志愿者。自己帶著錢去災(zāi)區(qū)的一般都有很大熱情，這種熱情一不小心會(huì)把災(zāi)區(qū)人民燙壞的。一定要找到合適的人做合適的事。然后是找事。政府沒說要做什么，你看著辦。我們要找到合適的事，做社區(qū)系統(tǒng)還是做高危人群，總要搞些活動(dòng)。盡管供需不平衡，但真的沒那么悲觀，心理所的隊(duì)伍也沒有閑著。

在災(zāi)區(qū)做干預(yù)其實(shí)方法不是最重要的，技術(shù)也不是最重要的，作為一個(gè)心理學(xué)應(yīng)用工作者，理念和態(tài)度是最重要的。過分強(qiáng)調(diào)方法和技術(shù)，有時(shí)就會(huì)繁衍成一種治療師和求助者的關(guān)系。心理援助不是一個(gè)看病的過程。這不是個(gè)病，涉及到很多很復(fù)雜的因素。這么大的災(zāi)難，對(duì)一個(gè)人的沖擊傷害和創(chuàng)傷不是一點(diǎn)一滴，是全方位的。必須用你的內(nèi)心，用人性的力量，稍微有點(diǎn)使用技術(shù)的痕跡，都是很別扭的。特別是在早期時(shí)候，他沒有力量去看你玩那些技術(shù)。心理輔導(dǎo)就是一種陪伴。但是這種陪伴，不是盲目地隨著他走，要有傾聽、共情，還有一種引領(lǐng)。這個(gè)災(zāi)難太大了，傷害太重了，任何技術(shù)在它都顯得很渺小，很微弱。

另外一點(diǎn)就是作為一個(gè)心理學(xué)工作者要看到它的長期性、復(fù)雜性，做工作一定要立足于長遠(yuǎn)。握個(gè)手，拍個(gè)肩膀，搞個(gè)活動(dòng)，這是個(gè)熱鬧，暫時(shí)的。所以心理所的工作，價(jià)值就在于堅(jiān)持和持久，持久才有效果。有人在災(zāi)區(qū)群眾身邊呆著，他就會(huì)有安定、信任、穩(wěn)定的感覺，心里覺得踏實(shí)。我們不贊成像某些心理團(tuán)隊(duì)那樣，呆的時(shí)間很短，立功心切，就會(huì)玩技術(shù)，然后對(duì)方就成了你的對(duì)象。這是很大的問題。

口述/ 中科院心理所危機(jī)干預(yù)中心北川站站長 史占彪