北川的心病

震區(qū)情緒正走進破滅期的臨界點，這一時期出現(xiàn)在災難發(fā)生后的2 個月到1 年之內(nèi)。一開始有的人受災時忙于救災安置、處理親人后事，少有時間產(chǎn)生心理問題。當一切安頓下來，出現(xiàn)“我何去何從”的困惑時，“創(chuàng)傷震后群”的癥狀逐漸暴露。

王長辛目光遲滯，把玩著手機，將滑蓋拉下，又推上。這是他從廢墟里爬出來時身上的唯一物件，“妻子給我買的”，他說。入夜的清明節(jié)，窗外別家紙錢已點燃，火光隱隱浮動，四下寂靜無聲。

妻子消失在2008 年的那場大地震中， 家族3代10 余口人，王長辛和其時正在外地求學的兒子成為僅存的香火。震后兒子打來的第一通電話，劈頭蓋臉就問，“為什么不救我媽媽”，話音一落，父子同哭。

他至今沒再回去看一眼，“死去的親戚朋友都埋著，卻不知道埋在哪里?！痹谶@個清明節(jié)，原來只開禁5 天的老縣城，為10 余萬人次的祭掃者將時間延長成為一周。持有北川身份證的居民，安靜地走進狹窄入口，秩序井然地回到他們曾經(jīng)逃離的地方。

至少在封鎖線之外，沒有情緒激動的男女出現(xiàn)。從望鄉(xiāng)臺俯視老縣城，黑壓壓的人群或行走在斷壁殘垣之中，步履緩慢，或跪或立。沒有太多哭天搶地的“電影場面”，今天的主角是北川人。

不過中科院心理所的入戶調查顯示，北川擂鼓鎮(zhèn)和曲山鎮(zhèn)1600多名城鄉(xiāng)居民中，創(chuàng)傷應激障礙（PTSD）發(fā)病率達到14.7%，抑郁癥發(fā)病率為10.2%，其中PTSD 指標比臺灣“9·21”大地震高出8%。

志愿者說，在這里隨便與一個人交談，他的背后都會有一段難以言語的痛；隨便走進一扇門，門內(nèi)都會有一段撕心裂肺的苦。

望鄉(xiāng)臺上“臺風眼”

望鄉(xiāng)臺是舊時流傳的迷信，傳說亡魂在這里最后一次向親人告別，“望鄉(xiāng)臺上鬼倉皇，望眼睜睜淚兩行。妻兒老小偎柩側，親朋濟濟聚靈堂”。北川老縣城旁山坡上的望鄉(xiāng)臺，震前叫三道拐，本是景家山繞山公路旁錯落的小空地。震后北川封城，當?shù)匦掖嬲哂M城而不得。陰陽割昏曉，他們就在此搭起平臺，登高憑吊亡親。

王長辛親見那個夜晚，一個孩子在父親的懷里不再動彈。父親抱著孩子大喊，猛撞滿是殘骸的廢墟，一下又一下，血流如注?！拔野情_尸體去找衣服，到處是哀嚎，從來沒覺得天這么黑，夜這么長?！币荒旰?，王長辛在永興板房區(qū)的小屋里說著這些，近乎自言自語。

望鄉(xiāng)臺上青煙彌漫，人們擁向臺子最邊緣，大多數(shù)的面孔木然無神，但沒有悲慟哭泣。

汶川“5·12”大地震發(fā)生后的一個月時間里，研究人員對災區(qū)（四川、甘肅）和非災區(qū)（北京、福建、湖南）的2262 名居民進行調查，結果發(fā)現(xiàn)，隨著主觀判斷所在地災情嚴重程度的增加（從非受災、輕度受災、中度受災到重度受災），居民估計災區(qū)對醫(yī)生的需求量、災區(qū)對心理學工作者的需求量、災區(qū)發(fā)生大規(guī)模傳染病的可能性、及需要采取的避震措施的次數(shù)均隨之減少。

氣象學中， 臺風中心直徑大約10 千米的圓形區(qū)域，其風力相對微弱，通常被稱為“臺風眼”。中科院心理所李紓研究員及其研究團隊假“ 臺風眼” 這一氣象名詞， 形象地將其研究發(fā)現(xiàn)冠名為“心理臺風眼”效應（Psychological Typhoon Eye），即越接近高風險地點，心理越平靜。

值得注意的是，若假設有一種藥物能治療心理創(chuàng)傷，認為受災人所需劑量最多的是自認為輕度受災的居民，其次是中度受災的居民，認為受災人所需劑量最少的反而是自認為重度受災的居民。這些結果均證實了“心理臺風眼”效應。

研究者分析， 心理免疫（psychological immunization）理論和費斯廷格的認知失調理論（Festinger’s theory of cognitive dissonance） 或可解釋“心理臺風眼”效應產(chǎn)生的原因。“5.12”大地震后，居民普遍認為，唯有獻血才足以表達對災民的關愛之情。各地民眾獻血熱情高漲，致使血庫在短短幾天內(nèi)爆滿，血站不得不發(fā)出暫緩獻血的通告。此舉被看作災區(qū)外居民高估“災情需求”的表現(xiàn)，可視為地震中首例“心理臺風眼”效應。

“創(chuàng)傷震后群”形成

“我已經(jīng)過了心里最艱難的那道坎”，王長辛說。震后的夏天才是最痛苦時光：恍惚終日，每天到夜里兩三點還無法入眠。閉上眼，全是影子，總感覺家人并沒有離開。他兩度想結果自己的生命。

這是“創(chuàng)傷震后群”的典型癥狀。癥狀可能震后即時出現(xiàn)，但也會在災后幾個月后才顯現(xiàn)。有的人受災時忙于救災安置，處理親人后事，少有時間產(chǎn)生心理問題。當一切安頓下來，出現(xiàn)“我何去何從”的困惑時，“創(chuàng)傷震后群”的癥狀逐漸暴露。

驚恐過后將進入心理暗示期。一般在經(jīng)歷4~6 個月之后，表現(xiàn)出癥狀為失眠、焦慮。這個時期在情緒排泄上，可能產(chǎn)生兩種極端的心理表現(xiàn)：麻木和敏感。有些人因為刺激太大，出現(xiàn)麻木的反常態(tài)度；還有些人則容易變得高度敏感，一點風吹草動都會被波及。

臺灣“9·21” 大地震后， 臺灣學者蘇東平主持的一項調查顯示，失眠病發(fā)率在震后3 個月內(nèi)由原來的10% 增加至20.8%，表示地震造成失眠率加倍成長。其中女性比男性高（分別為24.9% 和 16.6%）。此外，地震前已有失眠癥狀者，在震后較易發(fā)生失眠和恐慌癥狀。地震并未造成喝酒、抽煙和檳榔使用率增加，但安眠劑使用卻增加了32%。

在4162 例研究樣本中（反應率為60%），失眠病發(fā)率在震后3 個月內(nèi)由原來的10% 增加至20.8%。失眠和憂郁癥（MDD）、創(chuàng)傷應激障礙（PTSD） 和恐慌癥（Panic-Sx）病發(fā)率為12%，9% 和5%~23%（其變異隨癥狀之多寡而定）。

有以上精神疾病癥狀的個案，失眠率為不具精神癥狀者的3 ~4 倍。地震前已有失眠癥狀者，在震后較易發(fā)生失眠和恐慌癥狀，MDD 和PTSD 發(fā)生較少。

蘇東平說，地震所造成的急性壓力可使失眠病發(fā)率加倍，并發(fā)現(xiàn)失眠、憂郁和PTSD 之間的密切關系，而且前兩種疾病之危險因子也已被找出。這些數(shù)據(jù)被用作早期治療和預防的重要依據(jù)。

蜜月期走遠，破滅期正來

“我們這，干部沒少挨群眾的打”，王長辛說。

他們正處于特殊時刻，心理學將其稱為破滅期。這一時刻出現(xiàn)在災難發(fā)生后的兩個月至1 年。一般認為此時民眾心態(tài)極具偏差，忍耐達到極限。他們開始抱怨救援行動遲緩，政策不當。人們的憤怒無處釋放，易發(fā)生爭吵打架等糾紛，會出現(xiàn)酗酒問題。受災人員也因忙于應付重建以及自身問題，失去與他人、社區(qū)的連帶感和共鳴，即便這種連帶感在此前曾達到過頂峰。

頂峰出現(xiàn)于蜜月期。它在破滅期之前發(fā)生（災后1 周~6 個月），因為與其他受災人員擁有共同的受災經(jīng)歷，故而彼此產(chǎn)生連帶感。他們邊寄希望于援救，邊整理瓦片和殘骸，互相幫助，整個受災地區(qū)的氣氛溫暖。

而在災難爆發(fā)的第一時間，災民為了保衛(wèi)自己、家人或鄰居的生命財產(chǎn)而奮不顧身，被稱為英雄期。

王長辛經(jīng)歷了英雄期、蜜月期，不知不覺又步入夢想破滅的起點。他不斷憶起往日富庶生活，輕嘆現(xiàn)在的人懶了。他的面前，一段長達數(shù)年的重建期還在前方。如果精神掉隊，失去勇氣，破滅期的緊張狀態(tài)仍會將他纏繞。

情緒埋向別處

窗外香紙撩起一陣烈火，“瓜女”沖過來熊抱住記者，不停撒嬌，“我要吃糖，我要吃糖”， 燈火通明的小超市里，她挑好了糖果之后，又像陌生人一般揚長而去。王長辛解釋說，她有智力障礙，在地震前即是如此，大家叫他“瓜女”，就是傻女。

這并不是個案。志愿者說，在團體活動中，發(fā)現(xiàn)有些孩子常常會向老師索要東西，究其原因，主要是因為大批志愿者過多無條件給予物質援助，使得這些原本應該謙讓、禮貌的孩子變得自私自利。

在北川，截至1 月底的統(tǒng)計數(shù)據(jù)中，51 例成功懷孕的再生育媽媽，有3例流產(chǎn)了。北川計生局統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，再生育媽媽的胚胎停育率似乎顯得相對高一些。中科院心理所調查數(shù)據(jù)顯示，北川300多名教師， 其中24%有PTSD 傾向，25.5％患有抑郁癥。北川中學93 名教師出現(xiàn)PTSD 傾向的比率27% 和嚴重程度（36.52 分）明顯高于學生（24.%，32.55 分）。而北川中學的千名遇難學生早已逝去，北川幾乎整整失去了一代人。

王長辛繼續(xù)他的自訴。在兩小時的談話中，他的敘述路線，從震后心路不知不覺轉向其他方向，冗雜且紛繁。當?shù)卣鸬亩虝后@悚離去一年后，他的生活在此時歸于短暫平靜，人類社會的基本活動得以重新開始，一切陽光與陰霾的日常故事，有的不便言說，有的欲言又止，夾雜著復雜的內(nèi)心考量進入常態(tài)生活，離地震愈來愈遠。

震區(qū)情緒正走進破滅期的臨界點。志愿者說，受災者的心理沖擊已經(jīng)從最初的喪親痛苦和恐懼應激逐步轉向現(xiàn)在的干群矛盾、再組家庭、重建壓力、生活保障等方面?，F(xiàn)階段心理援助工作非常重要，比起開始的時候更多元、更復雜、更艱巨。“生活”之中“生”的問題解決了，接下來該解決“活”的問題了。

在板房區(qū)，一位失去丈夫和兩個孩子的女人，整天悶在家里，以淚洗面， 蓬頭垢面，半年了，一直走不出來，感到生活無望，甚至多次有自殺念頭，抑郁傾向明顯，是PTSD 癥狀高危人群，志愿者對她進行了三次心理輔導，再去拜訪時，很奇怪看到板房居然掛著鎖，問了鄰居才知道，她找了一份工作，給一個建筑工地燒飯，每天收入25 元塊。