謝晉印象

2008年10月18日的清晨，一代名導(dǎo)謝晉溘然長逝，我們的時(shí)代又送走了-位大師。從此我們只能在光影之中，再追憶他妙到巔毫的刻畫與描摹了。當(dāng)我們細(xì)細(xì)回味諸如《紅色娘子軍》、《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》這些在中國電影史上有著里程碑意義的電影時(shí)，我們仿佛能夠看到，這位花白頭發(fā)的導(dǎo)演，正站在鏡頭后，燃燒著生命，創(chuàng)造出永恒。叱咤影壇的電影教父

有人曾經(jīng)說過：“如果把20世紀(jì)分成前后兩半，要舉出后半個(gè)50年中影響最大的一些中國文化人。那么，即使把名單縮小到最低限度，也一定少不了了謝晉?！?/p>

在拍攝了第一部電影短片《藍(lán)橋會》后，謝晉于1957年執(zhí)導(dǎo)他第一部真正有影響力的電影——《女籃5號》?？删驮谒瓦@部影片去參加莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)國際影片展的時(shí)候，突然傳來一個(gè)消息：體育局的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這部電影有問題。他們覺得，首先是沒有反映出黨的領(lǐng)導(dǎo)，其次有“錦標(biāo)主義”趨向，因?yàn)槟菚r(shí)很主張。友誼第一，比賽第二”，而《女籃5號》強(qiáng)調(diào)的就是競技，非要拿第一不可。因此，謝晉的這部片子差點(diǎn)被斃掉。而后來兩位重要人物才把這部片子“搶救”回來，他們一位是賀龍，一位是周總理，可以說，這兩位革命前輩是謝晉電影事業(yè)的貴人。

謝晉曾經(jīng)自嘲過：“我的每一部電影都是一場風(fēng)波?！钡拇_是這樣，在1960年拍攝《紅色娘子軍》的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不讓在影片中表現(xiàn)愛情，所以要求把所有愛情內(nèi)容都剪掉。但是謝晉認(rèn)為片子中有一個(gè)“愛情的眼神”是剪不掉的，為了保留住這個(gè)“愛情的眼神”，謝晉費(fèi)了不少周折。而到了1964年拍攝《舞臺姐妹》時(shí)情況更是悲慘，上映后一直被作為“大毒草”來批判，因?yàn)檫@部電影死了五六個(gè)人，沈浩1966年自殺去世，上官云珠1968年自殺去世，這在當(dāng)時(shí)也是前所未有的，讓謝晉承受著巨大的壓力。

謝晉的電影始終成為每一個(gè)階段社會主流意識的最好注腳。正當(dāng)人們重新追求人性的回歸，重新檢視歷史記憶的時(shí)候，謝晉推出了《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》；當(dāng)社會上掀起盲目崇外的風(fēng)潮時(shí)，謝晉便拍攝了抒發(fā)炎黃子孫的思鄉(xiāng)戀國之情的《最后的貴族》；1997年香港回歸，謝晉又推出對近百年中華民族的歷史進(jìn)行審視的《鴉片戰(zhàn)爭》。

余秋雨曾這樣評價(jià)謝晉的電影在中國人文化生活中的重要性：“回想一下，在這風(fēng)風(fēng)雨雨的半個(gè)世紀(jì)，中國人的文化生活中如果沒有謝晉，一大批中國人如果沒有《紅色娘子軍》、《舞臺姐妹》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》等等電影可看，將會是一種什么樣的失落?”

電影背后的真實(shí)人生

謝晉1923年出生于浙江省上虞，在家鄉(xiāng)度過了輕松而美好的童年時(shí)光之后，少年謝晉跟隨父親舉家遷居上海。這個(gè)熱鬧繁華的大都市帶給他的不僅是眼花繚亂，還有對成人世界的審視和對電影最初的迷戀。愛看電影的母親經(jīng)常帶著小謝晉去電影院看電影，《漁光曲》、《魂斷藍(lán)橋》以及卓別林的電影等等，他幾乎看遍了上世紀(jì)30年代能看到的所有電影作品。電影的魅力深深勾住了謝晉那顆年輕激情的心，堅(jiān)定了他投身電影的愿望。

謝晉20歲的時(shí)候，在四川讀書的他居然要求主動(dòng)輟學(xué)，要去重慶中國青年劇社工作。這在謝晉的家庭里掀起了軒然大波，謝晉的父親是會計(jì)師，他希望兒子學(xué)理工或經(jīng)濟(jì)，而倔強(qiáng)的謝晉這一回沒有聽從家里的安排。20歲的他對自己的人生價(jià)值已有了獨(dú)立的認(rèn)識，已經(jīng)對戲劇電影發(fā)生濃厚的興趣的他，不愿意在學(xué)校里繼續(xù)讀那些枯燥的表演課程。而跟隨戲劇大師們進(jìn)行戲劇實(shí)踐，則可以培養(yǎng)更強(qiáng)的導(dǎo)演能力。這一次“主動(dòng)輟學(xué)”的背后，體現(xiàn)了謝晉對電影藝術(shù)的執(zhí)著和熱烈。

謝晉的家庭可以說是一個(gè)多難的家庭，他有四個(gè)孩子，三男一女，卻不幸有兩個(gè)兒子患有智障。19年前，謝晉曾經(jīng)在報(bào)上刊登過一則讓人心酸的“尋人啟事”：尋謝圭慶，男，33歲，癡呆并患癲癇病……如有發(fā)現(xiàn)，請即打電話通知謝晉、徐大雯。謝佳慶是謝晉和徐大雯的小兒子，是一名患有智障的殘疾人。發(fā)現(xiàn)孩子不見了。夫婦倆心急如焚，找了整一夜，第二天一早趕到報(bào)社，要求登一份“尋人啟事”。像這樣的事情在謝晉家庭發(fā)生過很多次，所以和很多智障人的父母一樣，謝晉曾坦率地說：從孩子出生到現(xiàn)在，吃了—輩子的苦，最痛苦的事情是，孩子自己不知道痛苦，而最痛苦的是他們的家長?！?/p>

存排行老三的兒子還沒有去世前，他對這個(gè)兒子一樣傾注了無盡的愛。在—次聚會上，謝晉沉重地說：“我那阿三，2歲時(shí)就得了哮喘病。這么多年來，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，聽到他喉嚨里發(fā)出的怪聲，我心里就難受，恨不得有回天之力，治好他的病。最近，他的病犯得更厲害了。我?guī)饺A山醫(yī)院去治療，醫(yī)生說，他的肺，和80多歲老人的肺差不多了。我哀求醫(yī)生，無論花多少錢。也要治他的病?！碑?dāng)時(shí)。謝晉的語調(diào)頗為凄慘、悲涼。在場的人都收起了笑容，為之動(dòng)情。

也正是因?yàn)榇耍x晉導(dǎo)演對智障兒童尤其關(guān)心，更是在特奧會期間拍攝電影《啟明星》，這也是我國第一部反映智障兒童生活并由智障兒童擔(dān)任主要演員的影片。

“酒仙”謝晉的內(nèi)心情感

謝晉平生對酒有三大愛好：愛酒、品酒、藏酒。平日里，他每餐不離酒，拍戲必備酒，最高紀(jì)錄一頓曾喝過3公斤紹興老酒。他的夫人曾逗趣說，“我家老謝不能開刀，麻醉藥在他身上是不起作用的。”每次拍外景，別的可少帶，唯獨(dú)酒不可落下。

搞文藝的人多喜歡喝酒，也許，謝晉更喜歡喝到幾分微醺。然后細(xì)細(xì)體味揣摩電影中所要表達(dá)的最細(xì)膩的情感——的確。當(dāng)時(shí)公認(rèn)謝晉是拍情感戲最好的導(dǎo)演。

在《紅色娘子軍》這部他早期最有名的影片之中，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那個(gè)年代，謝晉并沒有放手渲染男女主角情愛關(guān)系的機(jī)會，這部片子也主要單純地塑造了抓海南姑娘的倔強(qiáng)性格，吳瓊花哪里可能在電影中和洪常青談戀愛呢?但謝晉的高明之處，恰就是生動(dòng)地表現(xiàn)了革命同志之間那種朦朧的愛意的特殊情感。謝晉把愛——并非確指愛情——通過吳瓊花與洪常青那深情的眼神朦朧地表現(xiàn)了出來，讓觀眾怎么理解都行。

在謝晉自己的人生里，也有著一段美好的愛情。謝晉的妻子徐大雯一直被圈內(nèi)人稱為是謝晉的“好幫手”、“賢內(nèi)助”，謝導(dǎo)也一向以此為榮。

徐大雯曾經(jīng)在一次采訪中這樣回憶他們的愛情：

“我與謝晉相識，也是天公作的美。因?yàn)槲覀兘才信c國立劇專只是一墻之隔。他年輕時(shí)就長得魁梧高大，愛打抱不平。我之所以對他產(chǎn)生好感，其中—個(gè)原因也是正因?yàn)樗姓x感。謝晉20歲生日那天，他邀了幾位好朋友吃飯，我也去了。我們一起在茶樓上吃飯，這還了得，第二天我就被學(xué)校開除出校。從此，我在家鄉(xiāng)人的心目中，成了一個(gè)壞女人，走到哪里，都有人指著我脊梁骨罵。于是，我不得不只身一人來重慶投奔我的舅舅?！?/p>

“經(jīng)過了江安的那場周折，或者說是嚴(yán)峻的考驗(yàn)吧，我們的感情更進(jìn)了一層。他也知道，我為了與他好，作出了最大的犧牲，在家鄉(xiāng)可算是名譽(yù)掃地，等于是被趕出來的。所以，他對我的感情十分專一。1946年夏天。我高中部畢業(yè)，謝晉把我接到上海，我們倆終于走在了—起，當(dāng)時(shí)的婚禮十分隆重，新、老式結(jié)合，而且德高望重的洪深老師還是捌門的證婚人。”

從謝夫人的回憶中我們可以看到一個(gè)別樣的謝晉，也能明白他和夫人如何能夠風(fēng)風(fēng)雨雨，患難不離數(shù)十年。