戰(zhàn)后科技潮與漫畫英雄

名為“丹#8226;戴爾與高科技不列顛的誕生”的展覽仍然在倫敦的科學(xué)博物館展出。作為老鷹漫畫里的英雄人物，丹#8226;戴爾所代表的樂觀精神以及對(duì)科學(xué)的信仰正是當(dāng)代科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展的精神原動(dòng)力。

冒險(xiǎn)到太空旅行的科學(xué)家，面對(duì)兇巴巴的外星生物依然堅(jiān)持以德服人，有著堅(jiān)毅的大臉盤兒，身著軍裝又不失風(fēng)趣幽默。漫畫《丹#8226; 戴爾》(Dan Dare， 又譯大膽阿丹)從20 世紀(jì)50 年代就開始風(fēng)靡整個(gè)英國。主人公丹#8226; 戴爾是一個(gè)與憨豆先生截然不同的角色，更不會(huì)像“小小英國人”那么瘋癲，他代表的是二戰(zhàn)之后英國人乃至世界上相當(dāng)一部分國家和社會(huì)的另一面。他知識(shí)淵博、彬彬有禮，掌握著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，并且勇敢無畏。作為一個(gè)勇于冒險(xiǎn)的科學(xué)家，那時(shí)候的人們相信，而事實(shí)上未來也確實(shí)掌握在了這樣的人手里。

阿丹來了

1950 年4 月14 日，英國的孩子們一睜眼發(fā)現(xiàn)自己有了位新英雄——丹#8226; 戴爾，未來的宇航員。老鷹漫畫推出的這個(gè)新角色并無神力相助，卻能憑借超強(qiáng)邏輯、紳士風(fēng)度和對(duì)科學(xué)技術(shù)的執(zhí)著信仰贏得孩子們的心。駕駛宇宙飛船，丹#8226; 戴爾一飛沖天。在金星上，阿丹巧妙地改了一下敵人的飲食習(xí)慣，不僅解決了世界性糧食危機(jī)，還順便把好戰(zhàn)分子們變成了盟友。

這恐怕不僅僅是孩子們的愿望。二戰(zhàn)之后的英國，“節(jié)儉第一”簡直成為口號(hào)，事實(shí)上，他們也不得不如此。戰(zhàn)爭使這個(gè)國家背負(fù)著債務(wù)，步履維艱。食物靠定額發(fā)放，住房緊張，以至于成千家庭被安置在了石棉板筑成的臨建房里面。煤炭供給不足，鐵路交通失靈，而汽車工業(yè)卻由于缺少鋼鐵無法運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于這個(gè)時(shí)期的英國人，惟一充裕的是那種樂觀的態(tài)度。他們從不缺乏信心，相信科技能夠改變這一切。

人們自信滿滿不會(huì)毫無道理。在艱難的戰(zhàn)爭時(shí)期，一股科技創(chuàng)新的浪潮已經(jīng)開始涌動(dòng)，雷達(dá)、噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)、電子計(jì)算機(jī)、原子彈以及更多的成果被發(fā)明出來。其中一些對(duì)英國人來說可能意味著邪惡。在歐洲大陸，納粹德國的秘密武器V1、V2 導(dǎo)彈砸向不列顛島。不同于飛行速度較慢的V1 導(dǎo)彈，V2導(dǎo)彈是彈道導(dǎo)彈，沒有飛行翼，設(shè)計(jì)原理出自遠(yuǎn)射程火炮。在形狀怪異的武器面前，英國人驚恐萬分。然而，這種武器“美麗而精準(zhǔn)的內(nèi)部構(gòu)造”卻激發(fā)了一個(gè)名叫弗蘭克#8226; 漢普森(Frank Hampson)的天才漫畫家的靈感，“我對(duì)未來充滿希望，這是科學(xué)所帶來的?；鸺瑢⒁馕吨碌氖澜?、新的機(jī)會(huì)。我確信太空旅行肯定能成為現(xiàn)實(shí)?！?/p>

13 歲時(shí)， 弗蘭克#8226; 漢普森第一次應(yīng)雜志《Meccano》之約，發(fā)表了一些素描。戰(zhàn)爭期間，他在英國皇家陸軍補(bǔ)給與運(yùn)輸勤務(wù)隊(duì)服役， 不久，還成為了一名中尉。因此，28 歲之前，他都沒有找到機(jī)會(huì)將自己天馬行空的幻想畫出來。當(dāng)他真正有了機(jī)會(huì)，大膽阿丹就誕生了。方下巴、濃眉大眼、鞋拔子臉，這幅極具陽剛的面孔簡直是阿丹的商標(biāo)，英國人覺得他就是英國特色的濃縮:果敢，幽默，從不說謊，不知恐懼為何物。同樣具有英國特色的是阿丹身上的淺綠色英國軍裝，實(shí)際上，那也就是弗蘭克#8226; 漢普森自己那套軍裝的翻版。

打造漫畫英雄

在阿丹之前，20 世紀(jì)30 年代，美國已經(jīng)推出了蝙蝠俠和超人。一位是樂于伸張正義打擊犯罪的蝙蝠裝富豪，一位是出生在克里普頓星具有超級(jí)能力的記者，這其中的黑暗、超能力、美女等等元素足以打動(dòng)任何一個(gè)男孩子。但英國人顯然不打算沿襲美國的風(fēng)格。他們覺得，這些東西過于暴力和下三濫了。有沒有這樣一種漫畫英雄，既令孩子讀得有滋有味，內(nèi)容上又能讓父母放心地掏腰包?馬庫斯#8226; 莫里斯(Marcus Morris)認(rèn)為他想到了。

這位英國國教教士真的有凈化兒童出版物的魄力。20 世紀(jì)40 年代，他為這個(gè)目標(biāo)創(chuàng)立了老鷹漫畫。當(dāng)他遇見漢普森，原本模糊的關(guān)于“適合”孩子的漫畫人物形象具體到了一位“飛行牧師”，最終演變?yōu)榈?8226; 戴爾。冒險(xiǎn)、太空旅行、勇士、科學(xué)、工程學(xué)、運(yùn)動(dòng)、經(jīng)濟(jì) #8943;#8943;這些更健康的元素大概也沒有哪個(gè)男孩子可以抗拒。1950 年4 月份第一本雜志發(fā)行，出人意料地大賣了90 萬冊(cè)。

每次作畫之前，漢普森都要對(duì)故事中的高科技設(shè)備、交通工具和宇宙飛船在細(xì)節(jié)上斟酌再三。令讀者印象深刻的是他設(shè)計(jì)的那套太空服。這套屬于阿丹的太空服的領(lǐng)口、胸前均有拉鏈，是整件套，當(dāng)戴上頭盔，就處于完全密封狀態(tài)。在12 年后，1962 年，美國航天員懷特穿著一件花費(fèi)21 萬美元研制的艙外航天服完成了太空行走。其實(shí)，漢普森的設(shè)計(jì)看起來已經(jīng)很接近那一件了。

許許多多的怪點(diǎn)子從弗蘭克#8226; 漢普森腦子里面蹦到畫紙上，他也變得一開始工作就停不下來。常常一閉眼，漢普森眼前就出現(xiàn)阿丹草圖上的各種動(dòng)作，抹也抹不去，“像個(gè)大Party”。工作狂的精神讓他脾氣越來越壞，變得令人無法忍受。當(dāng)老鷹雜志換了新老板，同事們覺得機(jī)會(huì)來了，就一起把他擠兌了出去。于是，迫于生計(jì)的天才不得不畫一些無聊的東西，這些東西不僅失去了科技含量，也沒有任何品味。在一幅報(bào)紙上的廣告漫畫里，漢普森編造了這樣的場景:三人野外郊游，恰逢風(fēng)雨交加。突然發(fā)現(xiàn)樹下有一個(gè)人冷得發(fā)抖，于是好心遞上一罐肉湯。喝了肉湯，樹下的家伙頓時(shí)精神抖擻，“這種肉湯真不錯(cuò)，我已經(jīng)覺得好多了”。于是四人同行。

似乎沒人顧念創(chuàng)作主力的離去，大膽阿丹的漫畫如期出版?！堵闊┲谩?、《地球人任務(wù)》、《太空神秘事件》、《白金星球》#8943;#8943;只要太空旅行還在就好，人們并不在意是誰的想象力在起作用。

新科技，新生活

英國的男男女女對(duì)英雄阿丹的情感濃縮在埃爾頓#8226; 約翰的歌詞里?！八秋w翔的高手，未來的宇航員;在無盡的宇宙，我無力追趕巨大的火箭，我無力像阿丹一樣做勝者，因?yàn)閯僬呙凶⒍?。”雖然沒有能力像阿丹一樣跑到星際間穿梭，地球上的英國人還是在積極編織自己戰(zhàn)后的生活。那段時(shí)期甚至攀上了曾經(jīng)盛世的名頭，被人們叫做“新伊麗莎白時(shí)代”。

戰(zhàn)爭過去，與軍事相關(guān)的研究不再那么盛行，相反，用于民眾消費(fèi)的科學(xué)技術(shù)占了上風(fēng)。那時(shí)，英國人家里頂多只有一個(gè)收音機(jī)。冰箱、電視、洗衣機(jī)、電話這樣的白色電器都還沒出現(xiàn)。不僅如此，人們還是習(xí)慣于極簡樸的生活方式，不愿添置新鮮東西，也不加裝飾。這對(duì)戰(zhàn)后英國經(jīng)濟(jì)恢復(fù)可不是好事情。1946 年，維多利亞和阿爾伯特博物館(Victoria and Albert Museum)舉辦了一場名為“Britain Can Make It”的展覽，展出一些科技新品和不太昂貴的好東西。英國人的積極性很快被調(diào)動(dòng)起來。

瑞文是朋友中間第一個(gè)擁有電冰箱的。1957 年，她勸說丈夫貸款買下了一臺(tái)Frigidaire 牌電冰箱。這個(gè)奶油色的大家伙立在她家的廚房里面，讓她覺得主婦生活也能“令人興奮”。但這冰箱有個(gè)小缺陷，當(dāng)從外面鎖住，里面是怎么推也推不開的，如果孩子不小心跌進(jìn)去，這就有點(diǎn)危險(xiǎn)。還有，就是有點(diǎn)太吵了。不過，好處是顯而易見的，瑞文發(fā)現(xiàn)鄰居們跟風(fēng)似的也給家里添了與自己那款一樣的電冰箱。

而且，人們?cè)絹碓较蛲鶕碛须娫捔?。?lián)系溝通是次要，關(guān)鍵在于那個(gè)時(shí)候電話實(shí)在難買，簡直是一種身份的符號(hào)。一款名為Post Office 300 Series 的黑色電話很受歡迎，人們享受撥號(hào)時(shí)的觸感和手指每劃一圈所發(fā)出的輕快聲響，這種樂趣是今天按鍵撥號(hào)的人們所體會(huì)不到的。還有一些過去不曾有過的東西進(jìn)入了普通英國家庭，比如吹風(fēng)機(jī)、高保真音響和滾筒式洗衣機(jī)。

英國人陶醉在國產(chǎn)貨的魅力中，直到全球化浪潮到來，馬鈴薯牌的電視機(jī)被索尼替代了。今天再想要喚起那段時(shí)代的記憶，最好方式就是提一下阿丹的名字。史蒂芬#8226;霍金寫了《時(shí)間簡史》，影響到本世紀(jì)的理論物理學(xué)，他不諱言，自己最初對(duì)宇宙的興趣其實(shí)也受到了漫畫人物丹#8226;戴爾的影響。