苦澀的水

拯救母親河刻不容緩。

翠綠的稻田，大片大片金黃色的太陽花，茂盛的玉米和枸杞。這是寧夏北部的綠洲。從秦始皇發(fā)配農(nóng)夫在這兒修建灌溉水渠并且種植稻谷來供給修筑長(zhǎng)城的軍隊(duì)開始已經(jīng)2000多年了。盛學(xué)祥也繼承了這個(gè)傳統(tǒng)，30年前他因?yàn)檫@兒有取之不竭的水而定居在這兒。這位55歲的農(nóng)民在古長(zhǎng)城和黃河灘之間開墾出了自己的玉米地?，F(xiàn)在他站在灌溉水渠的堤岸上，凝視著面前大片的綠色，感嘆著黃河的神奇：“我總是認(rèn)為這是世界上最美麗的景色。”

致命的污染

但是這片綠洲正在很快地消失。工廠、農(nóng)田和城市正在快速擴(kuò)張，而這些中國(guó)經(jīng)濟(jì)的奇跡正在慢慢榨干黃河，而河水也正在被污染。站在河堤上，我們看到了一幅頗有超現(xiàn)實(shí)主義意味的畫面：血紅色的化學(xué)廢水從廢水管噴涌而出，將水染成了紫紅色。

這些致命的污染來自于位于上游的石嘴山。石嘴山是一個(gè)制藥廠和化工集團(tuán)密集的地方，它現(xiàn)在被認(rèn)為是世界上污染最嚴(yán)重的地方之一。環(huán)保部門除了把盛學(xué)祥住的地方標(biāo)記為“不適合居住”之外，什么都沒做。盛學(xué)祥憤怒地說：“我們正在慢慢地毒死我們自己，他們?cè)趺茨茏屵@些事情發(fā)生在我們的母親河身上呢?!”

很少有河流像黃河這樣和中國(guó)的靈魂深深相連。就像尼羅河之于埃及，黃河是文明的搖籃，是榮耀薪火相傳的標(biāo)記，也是一種讓人害怕和敬畏的自然力量。從青藏高原的神秘源頭開始，黃河流經(jīng)整個(gè)北方平原。而北方平原孕育了華夏人民，孕育了瓷器和火藥，也見證了一個(gè)個(gè)封建王朝的興衰更替。但是今天，這條中國(guó)人口中的母親河正在死亡。黃河正在被污染物玷污，被污水腐蝕，被錯(cuò)誤修建的水壩破壞，它正在變成沒有生命的細(xì)流。

這條傳奇河流的死亡是一場(chǎng)悲劇，它影響的遠(yuǎn)不止黃河流域的1.5億人。黃河的現(xiàn)狀也顯示了中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡的黑暗面，環(huán)境危機(jī)已經(jīng)導(dǎo)致了水的短缺。而水是任何一個(gè)國(guó)家都不可或缺的資源。

對(duì)于中國(guó)來說，水始終是很寶貴的。中國(guó)淡水總量大約和美國(guó)相同，但是人口卻是美國(guó)的5倍之多。水資源匱乏的情況在干旱的北方尤為嚴(yán)重。北方大約有中國(guó)一半人口，他們僅僅靠全國(guó)15％的淡水生活。一系列的歷史和地理原因讓中國(guó)變得很脆弱。但是現(xiàn)在人為的破壞已經(jīng)讓這種情況到了一觸即發(fā)的地步。

然而，沒有任何東西比過去30年工業(yè)發(fā)展更加速了水資源危機(jī)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，以一種殘酷的對(duì)稱，同等地助推了環(huán)境的崩潰。在成為世界上頂尖國(guó)家的競(jìng)賽中，中國(guó)不僅榨干了河流和地下水層，也用不可逆的方式污染了它們，以至于世界銀行組織發(fā)出了警告：“對(duì)后代將會(huì)有災(zāi)難性后果?！?/p>

黃河的悲劇折射出了這個(gè)國(guó)家無法掩飾的水資源危機(jī)。從西藏牧民離開靠近黃河源頭的世代相傳的牧場(chǎng)，到“癌癥村”悄無聲息地來到三角洲，母親河正在因環(huán)境破壞而哭泣。這也讓政府和環(huán)保主義者不得不行動(dòng)起來。但是黃河還是命懸一線。

坐在大約海拔3英里的山脊上，一位牧民正在遠(yuǎn)眺這片生活了幾代的高原。39歲的艾拉卓瑪說：“這是一片圣地?！碑?dāng)想起以前她家在這兒放牧600頭羊和150頭牛，而現(xiàn)在這一切都不復(fù)存在了，她沮喪地?fù)u著頭說：“干旱改變了一切?！?/p>

麻煩第一次出現(xiàn)是在幾年前，這個(gè)地區(qū)的湖泊和河流都開始干涸，草場(chǎng)開始枯萎。中國(guó)科學(xué)家說干旱是全球氣候變暖和過渡開采的結(jié)果。但是卓瑪認(rèn)為是外來的人帶來了災(zāi)難。這些人在神山挖金礦，在黃河源頭的神湖捕魚，這些行為觸怒了天神。一想到自己超過一半的牛羊會(huì)因?yàn)轲囸I而死去，卓瑪和她丈夫就六神無主。最后他們不得已接受了政府開出的條件，賣掉所有的牛羊，每年領(lǐng)1000美元的養(yǎng)老金，然后搬進(jìn)了瑪多縣水泥修成的永久居住地。再也沒有地方可以放牧了。

中國(guó)水資源危機(jī)在世界屋脊上就開始了。那是長(zhǎng)江、黃河、湄公河的發(fā)源地。冰川和大量的地下水讓青藏高原有了“中國(guó)水塔”的美譽(yù)，也給黃河提供了50％的流量。但是越來越干燥和燥熱的天氣讓這個(gè)地區(qū)精密的生態(tài)系統(tǒng)接近崩潰。青藏高原的平均氣溫正在升高，按照國(guó)家氣象局的統(tǒng)計(jì)，到本世紀(jì)末，那兒的平均氣溫會(huì)上升3到5攝氏度?，F(xiàn)在，青海瑪多縣的4077個(gè)湖泊已經(jīng)干了3000多個(gè)，沙漠正在對(duì)余下的地方虎視眈眈。同時(shí)，冰川正在以每年7％的速度消失。短期內(nèi)，融化的冰雪會(huì)增加水流量，但長(zhǎng)期看來，這對(duì)黃河是致命的。

就像其他成千上萬的安置藏民一樣，卓瑪很懷念以前古老的生活方式。家庭所有的財(cái)產(chǎn)，如果以實(shí)物來衡量的話，就是卓瑪身上戴的幾件飾品：三個(gè)銀戒指，一條玉石項(xiàng)鏈，兩顆金牙。卓瑪沒有工作，她丈夫租了一臺(tái)拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，如果運(yùn)氣不錯(cuò)的話，每天能掙3美元。不久前，他們家還天天吃肉，可是現(xiàn)在只能吃面條和面餅。她說：“我們別無選擇，只能適應(yīng)?！痹谧约旱乃喾孔永铮匀豢梢钥匆娿y色的黃河源頭，但是她和這片土地和水的關(guān)系，已經(jīng)永遠(yuǎn)地被切斷了。

民間環(huán)?；顒?dòng)

保安問一位徘徊在造紙廠門口的矮胖的婦女：“你在干什么?”“沒干什么?！彼炎约旱拿孛芪淦鳌慌_(tái)全球定位設(shè)備——藏到了毛衣下面。保安盯著她看了一分鐘，這位51歲的下崗工人蔣玲屏住了呼吸。當(dāng)他轉(zhuǎn)身，她掏出GPS設(shè)備并且很快地鎖定了造紙廠的坐標(biāo)。

作為蘭州環(huán)保組織“綠駝鈴”的一員，蔣玲知道這家造紙廠正在往黃河支流里面排放未經(jīng)處理的工業(yè)廢水。蘭州周圍有幾百家這種工廠。這座絲綢之路上的貿(mào)易中心已經(jīng)變成了一個(gè)石化產(chǎn)品的港口。當(dāng)蔣玲回到辦公室，GPS數(shù)據(jù)會(huì)被電子郵件傳到北京然后被上傳到一個(gè)叫“污染地圖”的網(wǎng)站，全世界都可以看到。

對(duì)于所有的蘭州人來說，最值得驕傲的是蘭州是黃河上的第一個(gè)大城市。但是它更著名的是嚴(yán)重的污染。但是即使這樣，這兒還是有一點(diǎn)點(diǎn)希望。環(huán)保行為可能是拯救這條河流的唯一希望。上世紀(jì)90年代中期，中國(guó)基本沒有環(huán)保團(tuán)體。但是現(xiàn)在已經(jīng)有幾千個(gè)了?！熬G駝鈴”也是其中一分子。在美國(guó)非政府組織太平洋環(huán)境的資助下，“綠駝鈴”有5個(gè)領(lǐng)工資的員工，保持著小規(guī)模運(yùn)作。“綠駝鈴”根據(jù)絲綢之路上商隊(duì)駱駝戴的鈴鐺而得名，意義是生命的信號(hào)。蔣玲說：“鈴聲對(duì)每一個(gè)聽到它的人來說都意味著希望?！?/p>

中央終于有了傾聽的欲望。在30年盲目的發(fā)展以后，政府開始注意環(huán)境問題。這不僅僅是錢的問題，這也是社會(huì)問題，憤怒的老百姓去年向政府投訴了成百上千的環(huán)境污染事件。不管是為了拯救環(huán)境還是平息老百姓的怒氣，北京有了宏大的目標(biāo)：要在2010年減少30％的水資源消耗和10％的污染排放。

盡管意愿很好，但是危機(jī)正在變得更嚴(yán)重。這反映了中央對(duì)地方政府控制的不得力。首席環(huán)境律師王參發(fā)估計(jì)只有10％的環(huán)境法律被真正地執(zhí)行了。由于不能依靠自己的官僚機(jī)構(gòu)，國(guó)家開始謹(jǐn)慎地與媒體和基層群眾合作來保持對(duì)地方企業(yè)的壓力。

回到“綠駝鈴”的辦公室，蔣玲強(qiáng)調(diào)了和當(dāng)?shù)刂鞴懿块T的良好關(guān)系。她說：“政府已經(jīng)盡了很大的努力去阻止工廠排放廢水?！彼麄冏钪匾模彩亲蠲孛艿墓ぷ魇瞧毓馕廴咀顕?yán)重的企業(yè)。這讓那些下崗工人有了責(zé)任感和動(dòng)力。蔣玲回憶起自己在造紙廠的驚險(xiǎn)遭遇，笑著說：“我像一個(gè)偵探，但是像我這樣的普通人也應(yīng)該參與進(jìn)來，污染會(huì)影響我們所有人?！?/p>

在蘭州東北方200英里的地方，黃河在荒涼而遼闊的寧夏畫出了一道軌跡。一個(gè)從長(zhǎng)期看來比水污染更嚴(yán)重的問題出現(xiàn)了，那就是水資源匱乏。中國(guó)有個(gè)先天不足的地方是用世界7％的淡水養(yǎng)活了200％的人。但是在寧夏這兒情況還要壞的多。這片龜裂的土地正在遭遇有記錄以來最嚴(yán)重的干旱。黃河養(yǎng)育了寧夏1000年，現(xiàn)在水卻沒了。靠近銀川的地方，原來奔騰的大河變成了窄窄的小溪。當(dāng)?shù)厝税堰@個(gè)歸咎于天不下雨。其實(shí)罪魁禍?zhǔn)资强焖贁U(kuò)張的農(nóng)田、工廠和城市對(duì)水揮霍無度，任意浪費(fèi)。

也許每一次變革，即使是資本家自己，也不會(huì)考慮自己后代的利益。但是中國(guó)浪費(fèi)自己最寶貴的資源的程度實(shí)在是太驚人了。按照很好的用水計(jì)劃，可以在近些年黃河完全干涸的時(shí)候避免尷尬。但是黃河總水量只有40年前的10％。其余的水到什么地方去了?農(nóng)業(yè)用掉了65％，但是其中的一半白白損失在破爛的輸水管和水渠中了。重工業(yè)和快速發(fā)展的城市消耗掉了其余的水。1985年前，水在中國(guó)是免費(fèi)的。即使在現(xiàn)在，水業(yè)仍然是國(guó)家重點(diǎn)補(bǔ)貼的對(duì)象。節(jié)約用水和提高用水效率對(duì)大部分人仍然是陌生的概念。為了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，對(duì)黃河的圍攻從來沒有停止過，2007年政府投入了520億元沿著銀川以北500英里的河道修建了煤礦和化工廠。

增長(zhǎng)與危機(jī)

這種完全不計(jì)后果的增長(zhǎng)可能很快就會(huì)讓那些創(chuàng)造出水危機(jī)的人自食惡果。中國(guó)的660個(gè)城市中，超過400個(gè)缺水，大約有100個(gè)嚴(yán)重缺水。在一個(gè)城鄉(xiāng)差別、貧富差別正在越來越大的國(guó)家，中國(guó)廣大的農(nóng)村7.38億農(nóng)民，都有可能遭受缺水之苦。

缺水已經(jīng)降低了中國(guó)谷物的產(chǎn)量。這引起了全球谷物市場(chǎng)的關(guān)注，即使一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)格的高峰對(duì)貧窮的人來說也有災(zāi)難性的后果。中國(guó)前水利部長(zhǎng)汪恕誠(chéng)用很嚴(yán)厲的口吻說現(xiàn)在的情況：“中國(guó)面臨的挑戰(zhàn)就是要珍惜每一滴水，否則就是滅亡?！?/p>

對(duì)于孫寶成這個(gè)37歲寧夏洋河村的農(nóng)民來說，上面的話絕對(duì)不是夸張。2年前，在井和水窖干涸以后，36戶人都離開了洋河來到一個(gè)叫紅石鋪的山谷，里面已經(jīng)住了4萬環(huán)境難民，他們到這個(gè)地方的原因只有一個(gè)：這兒有水?？仆厝嗽ǖ乃軓纳衬序暄汛┻^，將水從20英里外的黃河中送來。洋河村村民的房子是沿著混凝土水管修建的一排磚房，政府給每個(gè)人25美元的補(bǔ)貼，他們還可以耕種政府給的一小塊土地。這是政府減輕貧困和沙漠化的計(jì)劃的一部分。

盡管孫寶成盡力才能照料好沙地上長(zhǎng)出來的稀稀拉拉的玉米苗。但是他還是被其他人種出來的茂盛的莊稼鼓舞著。母親河又再次給了生命。但是看著水越來越少，人們不禁要問：什么才能在沙漠中創(chuàng)造出另外一個(gè)綠洲來讓黃河自己活下來呢?

和諧?

這條母親河在養(yǎng)育兒女的同時(shí)，不停地發(fā)大洪水，因此還有了一個(gè)綽號(hào)“中國(guó)之殤”。就像以前的帝王一樣，毛澤東也想馴服黃河。1957年在黃河中部修建三門峽大壩的時(shí)候，40萬人失去了自己的家園。政府的宣傳讓他們確信自己的犧牲是值得的。

三門峽大壩不能輕易被遺忘。中國(guó)現(xiàn)在擁有世界上5萬個(gè)大水壩中的一半，是美國(guó)的3倍之多，并且還在繼續(xù)修建。黃河上已經(jīng)有了20座大壩，到2030年底，還會(huì)修建18座?；鶎尤嗣褚呀?jīng)開始抵制大壩了，但是收效甚微。最著名的長(zhǎng)江三峽大壩，移民了lOO萬之多。馬軍是著名的環(huán)境學(xué)家。他說黃河上的大壩害處很大。大壩會(huì)加劇水荒和污染。水量減少了，河水就無法沖刷掉污染物。水庫(kù)會(huì)加劇水的濫用，會(huì)加劇干旱?！盀槭裁慈祟惒荒芊艞壸约嚎刂坪蛡ψ匀坏囊靶?，而選擇和自然和諧相處呢?”馬軍問道。

答案很簡(jiǎn)單，中央政府還在執(zhí)著地尋求發(fā)展。經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓數(shù)億人擺脫了貧困。共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、乃至生存，都依賴于發(fā)展。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人口頭上說節(jié)約和效率是改變北方長(zhǎng)期缺水的藥方，但是從不把水價(jià)提高到真正的市場(chǎng)價(jià)格。因?yàn)檫@肯定會(huì)讓大企業(yè)感到難受。他們采用了另外一種奇跡：南水北調(diào)工程。這個(gè)新的運(yùn)河系統(tǒng)花費(fèi)620億美元，來減輕黃河的壓力。它可以把1萬2000億加侖的水從長(zhǎng)江輸送到700英里外的北方。其中兩處穿過黃河。

盡管中國(guó)其他地方不停地遭受干旱和水災(zāi)，處于黃河不足200英里入?？诘闹Я鬟吷系男ぜ业赀€是風(fēng)調(diào)雨順。但是曾經(jīng)是生命之源的水，現(xiàn)在變成了致命的殺手。在過去的20年里，上游成了皮革廠、造紙廠和其他工廠的天堂。

每年大約有40億噸廢水被直接排放到黃河中，占總水量的10％。這造成了三分之一黃河魚類的滅絕，并且很長(zhǎng)河段的水甚至不能用來灌溉?，F(xiàn)在我們已經(jīng)開始還債了。2007年中國(guó)衛(wèi)生部報(bào)告說自從2005年以來因?yàn)榭諝夂退廴驹斐傻陌┌Y發(fā)生率在城市增加了19％，在農(nóng)村增加了23％。近三分之二的中國(guó)農(nóng)村人口，超過5億人，使用著被人類或者工業(yè)污染過的水。

黃河還有一線希望。危險(xiǎn)已經(jīng)迫在眉睫，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人決定“建設(shè)生態(tài)文明”。盡管每年大約有2000億元被用于環(huán)境治理，但是未來同樣也依賴于蔣玲這樣的普通勞動(dòng)人民。還記得前面被GPS記錄下來的造紙廠么?在信息上網(wǎng)后沒多久，政府就關(guān)閉了這座造紙廠和另外30家往黃河支流中傾倒廢水的工廠。

也許一個(gè)人的力量是微小的，但是和其他人的力量凝聚在一起，就是巨大的力量!