告訴你一個(gè)真實(shí)的羅琳

我的父母都是倫敦人，他們是在一列火車上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)都只有18歲。父親想去參加英國皇家海軍，母親則想加入皇家海軍女子服務(wù)隊(duì)。母親回憶說，那時(shí)候天很冷，父親將一半的外套蓋在了她身上。一年后，他們結(jié)婚了。

他們一起離開海軍，搬到了英國西部布里斯托爾的郊外。在母親20歲那年，我出生了。我生得胖乎乎的，我在《魔法石》中對(duì)哈利波特表哥達(dá)德里的描寫——“看上去像帶著五顏六色嬰兒帽的一只沙灘球”——也是我自己嬰兒時(shí)的真實(shí)寫照。

在我快兩歲時(shí)，妹妹迪出生了。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我正在廚房里玩塑料積木，父親不斷地進(jìn)出房間，忙著為正在臥室里生寶寶的母親準(zhǔn)備東西。我知道我的這段記憶并非虛構(gòu)，因?yàn)槲以蚰赣H核實(shí)過具體的細(xì)節(jié)。我的腦海里至今還保留著無比清晰的畫面：我走進(jìn)臥室，拉著父親的手，看母親穿著睡裙躺在床上，在她旁邊躺著我那剛剛出生的小妹妹。她有一頭濃密的頭發(fā)，看上去簡直就像5歲大。

現(xiàn)在，迪仍有一頭近乎于純黑的長發(fā)以及和母親一樣的深褐色的眼睛。從小，她就比我漂亮得多，現(xiàn)在也是如此。而作為補(bǔ)償，我的父母則將我視為“更聰明”的那個(gè)孩子。我和迪都痛恨被打上這樣的標(biāo)簽。我—直想改變自己胖乎乎的沙灘球外表，迪(如今已經(jīng)成為一名律師)則希望大人們能注意到，她并非只有一張漂亮的臉蛋。事實(shí)上，在我們2/3的童年時(shí)光里，我和迪就像一對(duì)在紙盒里打架的野貓。直到今天，迪的前額還有一道小傷疤，那是我向她扔電池所造成的——我并不是存心要傷害她，我原以為她能躲開。但母親并不接受我的解釋，我從沒見她發(fā)過那么大的火。

我4歲的時(shí)候，我們搬到了溫特伯納，從平房搬進(jìn)了一棟半獨(dú)立式樓房。樓梯成為我和迪表演話劇的舞臺(tái)：我們中的一個(gè)會(huì)翻過扶手將整個(gè)身體吊掛在樓梯外面，并且緊緊握住另一個(gè)的手，然后聲淚俱下、苦苦哀求上面那人不要松手。但不管如何哀求，其結(jié)果只有一個(gè)——掉下去，宣告死亡。這個(gè)“懸崖求生”的游戲令我和迪百玩不厭。

在我們不打架的時(shí)候，我和迪是最好的朋友。我喜歡給她講故事，盡管有時(shí)我不得不坐在她身上以確保她不亂動(dòng)，專心聽講。我們還經(jīng)常進(jìn)行角色扮演。雖然我對(duì)故事情節(jié)的設(shè)計(jì)極為專橫，但迪仍樂在其中，因?yàn)槲視?huì)把主角讓給她。

在我們新搬來的那條街上有許多與我們同齡的孩子，其中有一對(duì)兄妹姓波特。我一直很喜歡他們的姓氏。我不太喜歡自己的姓“羅琳”，因?yàn)樗偙蝗四脕砣⌒Γ纭皾L動(dòng)的石頭”或者“滾動(dòng)的大頭針”(因?yàn)椤傲_琳”與“滾動(dòng)”一詞同音)。不過，后來這個(gè)哥哥居然公開宣稱他就是哈利波特的原型，而他母親也告訴記者，我跟她兒子那時(shí)候經(jīng)常裝扮成巫師。這些都是無稽之談。事實(shí)上，我只記得這個(gè)男孩曾經(jīng)騎過一輛讓人羨慕的自行車，并且有一次，他向迪扔石頭。因?yàn)檫@事，我用一把塑料劍狠狠地敲了他的頭(我是惟一可以向迪扔?xùn)|西的人)。

我很懷念溫特伯納小學(xué)。那里的環(huán)境很寬松，我們可以寫詩、畫畫、寫小說，這些對(duì)我來說都再合適不過了。然而，我的父母總是夢想著搬到鄉(xiāng)下去居住。在我快9歲時(shí)，我們最后一次搬家，搬到了突茲赫爾，威爾士切普斯托旁邊的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

幾乎在我們搬家的同一時(shí)刻，我最愛的祖母凱瑟琳去世了。毫無疑問，這次喪親之痛影響了我對(duì)新學(xué)校的感覺。我很不喜歡，因?yàn)槲覀儽仨氄熳谡n桌前，面對(duì)黑板。在我的課桌上有一個(gè)洞，那是在我之前使用這張課桌的那個(gè)男孩用圓規(guī)偷偷掏的。我決定用我的圓規(guī)繼續(xù)這項(xiàng)偉大的工程，當(dāng)我離開學(xué)校時(shí)，課桌上的洞已經(jīng)有拇指般大小了。

11歲時(shí)我進(jìn)入另一所學(xué)校，在那里我遇到了席恩·哈里斯，《哈利波特與密室》就是為他而寫，他也是書中那輛會(huì)飛的福特安格利亞車的原型的所有者。他是我所有朋友中最先學(xué)會(huì)開車的人。那個(gè)時(shí)候，他那輛藍(lán)白相間的汽車就意味著自由，意味著我不用去求父親開車帶我出去。在我那段年少的歲月里，我的許多快樂記憶都與席恩的那輛正在飛馳的汽車有關(guān)。不僅如此，他還是第一個(gè)我能夠與之談?wù)撐业淖骷覊粝氲娜?，也是第一個(gè)堅(jiān)信我一定能夠成功的人。他的鼓勵(lì)對(duì)我人生所產(chǎn)生的意義要遠(yuǎn)比我告訴他的重要得多。

而這期間發(fā)生的最糟糕的一件事就是我母親病了。在我15歲那年，她被診斷患有多發(fā)性硬化癥，一種慢性神經(jīng)系統(tǒng)疾病。很多得這種病的人都有病情穩(wěn)定甚至好轉(zhuǎn)的情況。但我的母親卻是最不幸的，她的病情一直在慢慢惡化。

1983年我考入艾克塞特大學(xué)，主修法語。這是一個(gè)錯(cuò)誤，我本應(yīng)該堅(jiān)持到底，卻最終屈從于父母的意志選擇了這門“有用的”時(shí)髦的語言而不是“毫無用武之地”的英語。不過，事情也有好的一面，作為課程的一部分，我有機(jī)會(huì)在巴黎生活了一年。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到倫敦工作。我最久的一份工作是在一家反對(duì)侵犯人權(quán)的國際機(jī)構(gòu)里任秘書一職。1990年，我和當(dāng)時(shí)的男友一起搬到了曼徹斯特。在一次回倫敦的途中，在一輛擁擠的火車上，哈利波特的點(diǎn)子突然跳進(jìn)了我的腦子里。

雖然我從6歲開始堅(jiān)持寫作，但在這之前我從沒能有過這么棒的創(chuàng)意。真可惜，當(dāng)時(shí)我居然不好意思向人借支筆記下我的構(gòu)思。但現(xiàn)在想來，這或許是一件好事。整整四個(gè)小時(shí)，我就坐在那里，構(gòu)思我的故事，所有的細(xì)節(jié)都在我腦子里打轉(zhuǎn)，一個(gè)瘦弱、黑發(fā)、戴圓形眼鏡的小男孩形象逐漸變得清晰起來。如果當(dāng)時(shí)我光顧著用筆記下我的想法，也許我的思路就會(huì)變慢甚至被打斷。盡管有時(shí)候我仍會(huì)懷疑，當(dāng)我真正拿起筆開始創(chuàng)作哈利波特系列時(shí)，有多少我在那次旅途中構(gòu)思的絕妙想法已經(jīng)被我遺忘。

當(dāng)天晚上，我便開始寫《哈利波特與魔法石》，雖然最初寫的那幾頁與最后出版時(shí)的定稿內(nèi)容已經(jīng)毫無相似之處。當(dāng)我返回曼徹斯特時(shí)，我隨身帶著一疊厚厚的手稿，那里面是各種各樣的故事情節(jié)走向，甚至還包括哈利波特后來在霍格沃茲的發(fā)展。但是。1990年12月30日發(fā)生的事永遠(yuǎn)地改變了我和哈利的世界我母親去世了。

她是那么年輕，還只有45歲。父親、迪和我根本就沒想到她會(huì)這么早離開我們。我至今仍記得悲痛就像一塊巨石壓在我的胸口，我的心隱隱感覺刺痛。

9個(gè)月后，我逃離傷心之地英國，在葡萄牙一家語言機(jī)構(gòu)找到一份講授英文的工作。工作之余我繼續(xù)創(chuàng)作哈利波特小說，其中很多我原先已經(jīng)設(shè)計(jì)好的故事情節(jié)因我母親的死而發(fā)生了很大變化。現(xiàn)在，哈利對(duì)他去世的雙親的情感要更加深厚、更加真實(shí)。在剛?cè)テ咸蜒赖膸字軙r(shí)間里，我寫下了在《哈利波特與魔法石》中我最愛的一個(gè)章節(jié)：厄里斯魔鏡。

我希望，當(dāng)我從葡萄牙返回時(shí)，能帶回一本已經(jīng)完成的書，但實(shí)際上，我?guī)Щ亓烁舻模何业呐畠?。雖然我在葡萄牙的這段婚姻太過短暫，但它卻給了我生命中最棒的一件禮物。1994年圣誕節(jié)前夕，我和女兒杰西卡來到迪居住的城市一愛丁堡。

我本想繼續(xù)找一份講授語言的工作。但是，對(duì)一個(gè)獨(dú)立撫養(yǎng)女兒的單身母親而言，一份全職教學(xué)工作就意味著對(duì)寫作時(shí)間的完全剝奪。所以，我放棄了工作。每當(dāng)杰西卡在她的搖籃里睡著了，我就立刻沖進(jìn)附近的咖啡館，瘋狂寫作。我?guī)缀趺刻於家镜胶芡恚疫€必須獨(dú)自將書稿打印出來。有時(shí)候我對(duì)《哈利波特》真的是愛恨交加。

終于完成了。我將前三章放進(jìn)一個(gè)漂亮的塑料文件夾并寄給一位代理人，但當(dāng)天就被打了回來。幸運(yùn)的是，第二位代理人很快就給我回信，要求閱讀剩余章節(jié)。這是我有生以來收到的最棒的一封信，雖然只有短短兩句話。

克里斯托弗，我的代理人，在接下來的一年為我苦苦尋找出版商。終于，1996年8月，克里斯托弗打電話通知我，布盧姆茨伯里出版社同意出版《哈利波特》了。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩洹焐想娫捄?，我大聲尖叫著、跳著，把在一旁喝茶的杰西卡都嚇壞了?/p>