名父之子

名父之子，不一定是名人，因為名父之子，要比非名父之子，更難成為名人。這是一個定律，也是無數(shù)事例證明了的真理。

至少從文學(xué)領(lǐng)域看，只有法國的大仲馬和小仲馬這對父子，雛鳳清于老鳳聲，青出于藍而勝于藍，說得上是子承父業(yè)，后來居上的范例。舍此，還真是鳳毛麟角，難得一見。

回顧我國新文學(xué)運動兩位先驅(qū)人物，陳獨秀、胡適，以及五四新文學(xué)的六位巔峰人物，魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺，他們的子孫輩，有能稱得上為響當(dāng)當(dāng)?shù)拿说膯?？答案為零。雖然以上名父的直系親屬，有的仍在從事文學(xué)活動，有的轉(zhuǎn)行不再筆耕紙耘，但是，截至目前，這班文學(xué)名父之子，或之女，其成就，其聲望，其知名度，其影響力，尚未出現(xiàn)超出他們父輩者。

我想，不是他們不想超，而是有局限。歷史的河流，被父與子兩代人同樣成功跨過，其幾率比中彩還難。對名父之子而言，先人的余澤，使他們?nèi)菀诐M足；先人的光芒，使他們黯然失色；先人成名的時代背景，已經(jīng)發(fā)生著改變，所謂“時不再來”，“機不我遇”，就是這些名父之子面臨的窘境。若是從遺傳的角度，從基因的角度，從耳濡目染的角度，從沒吃過豬肉見過豬跑的角度，名父之子成為名人，似乎是天經(jīng)地義的。不過，話說回來，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞，從理論上講，應(yīng)該是這么一回事；然而，龍不生龍，鳳不生鳳，老鼠的兒子偏偏不會打洞，實際上也是可能的另一回事。

對名父之子期望值越高（自己的期望，周圍人的期望），壓迫力也就越大（自己內(nèi)心的壓力，外部的壓力）。從他出生在這個名父之家的那天起，有形的、無形的壓迫力，就隨之出現(xiàn)。在這期望的包袱和要求的負擔(dān)下，其進取心，其奮斗心，必定會被拖累，必定難有進展。更何況，名父猶如一座高山，屹立在他面前，要想達到那樣的高度，已屬奢望，還想超越這個高度，豈非癡人說夢？

“據(jù)說古希臘的亞歷山大大帝在東宮的時候，每聽到他父王在外國打勝仗的消息，就要發(fā)愁，生怕全世界都給他老子征服了，自己這樣一位英雄將來沒有用武之地?！边@是錢鐘書先生在《宋詩選注》序文中的一段話，本意是說唐詩的高峰以后，宋詩如何別開生面的思考。而對一位有遠大抱負，有豪情壯志的名父之子來說，確實會產(chǎn)生出這種杞人之憂的。

好在這個世界上，亞歷山大大帝只有這么一位。

名父之子很難超越，要從根兒上尋找原因。于是我想起在《國語·魯語》中，讀到過的這樣一句發(fā)人深省的話：“沃土之民不材，淫也。瘠土之民向義，勞也。”何謂“沃土”，就是指名父為其子所創(chuàng)造下來的優(yōu)越環(huán)境，豐裕生活，良好氛圍，安適條件。有句諺語“大樹底下好乘涼”，就是這個意思。

名父之子在這棵大樹底下，遮風(fēng)雨，蔽烈日，摘果實，賞鮮花，熱了有人打扇，冷了有人送暖，餓了飯碗端上，渴了飲料侍候。周圍是艷羨的目光，逢人是恭維的笑臉，從小長到大，格外呵護，快樂王子，無憂無慮。所以，名父之子，享現(xiàn)成者多，托蔭庇者多，好依賴者多，等靠要者多。日久天長，快活自在，自然是坐著不如躺著，累著不如歇著，惰性大于進取，惰性高于勤奮了。如此這般飯來張口、衣來伸手的懶貨，要想成為他父親那樣的名人，顯然是很難很難的。

如果無法超越，做一個守成的、本分的、規(guī)矩的、端多大的碗吃多少的飯的名父之子，也是不錯的選擇。但實際上，猶如清人趙翼在其《廿二史札記》卷二十中，有一篇《名父之子多敗德》的讀史心得，從歷史的角度考察，有不少的名父之子，卻走向了其父輩的反面。趙翼舉了很多唐朝的例子：如房玄齡，如杜如晦，都是唐朝李世民視為股肱的宰相。“玄齡善謀，杜如晦善斷，當(dāng)世語良相，常稱房、杜?！钡麄儍晌坏暮笠幔啃g的兒子房遺愛，如晦的兒子杜荷，都是在武則天當(dāng)政期間，因為謀反而被誅殺。如果說這兩位名父之子的死，有武則天的政治迫害因素的話，那么高宗、武后時的名相狄仁杰，他的兒子狄景暉，則是咎由自取的敗類了。“官魏州，以貪暴為民所惡，并毀仁杰生祠?！币蛩詺埲?，虐殺無辜，當(dāng)?shù)乩习傩毡黄蹓旱脽o以為生，起而抗?fàn)?，憤怒的群眾將他父親的生祠推倒。

開元時期與姚崇同為名相的宋，“直聲震天下，而其子（宋）渾等，流蕩無行，為物議所薄”。同樣，歷事肅宗、代宗、德宗的名相李泌，“其子（李）繁乃黨于裴延齡”。而這個裴延齡，是當(dāng)時人所共識的壞蛋，這個名父之子，竟然與其沆瀣一氣?！瓣柍芹姥育g，屬繁書疏稿，繁即默識以告延齡，使得先奏?！壁w翼嘆息道：“此皆名父之子，而敗德墜其家聲，不可解也。”

明代也是如此，李賢所著的《古穰雜錄摘抄》，其中有一則筆記，起句為“（楊）士奇晚年泥愛其子?！薄澳鄲邸?，即“溺愛”也。這就是說，名父之子的走向反面，除了主觀因素（不成才），客觀因素（大樹下）之外，名父的縱容不察，疏于管教，也是一個因素。生于公元1365年，死于公元1444年，差幾天就八十歲的楊士奇，歷事惠帝、成祖、仁宗、英宗四朝，是位名相。這位老先生親身經(jīng)歷了輔臣地位逐步提高的過程。若不是他“泥愛”其子楊稷，弄得聲名狼藉，最后搭上老命，這位元老政治家的一生，本可以畫個更圓滿些的句號。

李賢這樣寫道：“士奇晚年泥愛其子，莫知其惡最為敗德事。若藩臬郡邑、或出巡者，見其暴橫，以實來告，士奇反疑之，必以子書曰，某人說汝如此，果然，即改之。子稷得書，反毀其人曰，某人在此如此行事，男以鄉(xiāng)里故，撓其所行，以此誣之。士奇自后不信言子之惡者。有阿附譽子之善者，即以為實然而喜之。由是，子之惡不復(fù)聞矣。及被害者連奏其不善之狀，朝廷猶不忍加之罪，付其狀于士奇，乃曰左右之人非良，助之為不善也。而有奏其人命已數(shù)十，惡不可言，朝廷不得已，付之法司。時士奇老病，不能起，朝廷猶慰安之，恐致憂。后歲余，士奇終，始論其子于法，斬之。鄉(xiāng)人預(yù)為祭文，數(shù)其惡流，天下傳誦?！?/p>

至于清朝龔自珍的兒子龔橙，那是最為突出的例子。

由于毛澤東在其著作《農(nóng)村合作化高潮》一書中，引用 “九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀，我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”這首七絕，詩人龔自珍的名字便廣為人知。他是一位了不起的詩人，以他詞中的靈韻，詩中的精魂，文章中的氣度，論者譽他為清文學(xué)史的壓軸人物，“定庵之才，數(shù)百年所僅有也”（清人沈曾植語）。這些評價，并非過甚之詞。

龔自珍同時還是一位思想家，具有強烈的愛國主義思想。魏源和林則徐是他最為志同道合的朋友，當(dāng)林則徐為欽差大臣到廣州去查禁鴉片的時候，他曾經(jīng)自告奮勇，要與他同行，為其效力。收在他《定庵文集補編》中的《送欽差大臣侯官林公序》，就是為林則徐的禁煙此行出謀劃策、貢獻良多的一封長信。林則徐在給他的復(fù)信中，說道：“惠贈鴻文，不及報謝。出都后，于輿中繹大作，責(zé)難陳義之高非謀識深遠者不能言，而非關(guān)注深切者不肯言也。”對龔的見解、龔的韜略、龔的赤誠、龔的愛國之心，評價是非常高的。

“名父之子多敗德?！壁w翼的這句從全部“二十二史”得出的結(jié)論，再沒有比龔自珍的這個十惡不赦的兒子，更為典型的了。這位名父之子，叫龔橙，一個地道的混賬東西，一個地道的浪蕩之人，而且還是一個地地道道的賣國賊?？峙慢徸哉渥约喝f萬想不到，甚至很多中國讀者，欣賞其瑰麗詩詞，贊嘆其奇絕文章，敬佩其政治敏感，震撼其末世吶喊，也都想不到一個如此強烈愛國的名父，卻生出這樣一個極端賣國的“名”子。

看來，名父之子，一旦壞，必然壞得特別快，而且加倍的壞。因為優(yōu)裕的外部環(huán)境，極可能成為名人之子變壞的最佳土壤。在森林里，越毒的蘑菇，在肥沃的泥土中，生長得也越鮮艷，毒性也越大。據(jù)野史《半倫傳》載：“定庵好藏書，富甲江浙，多《四庫》未收本。半倫幼好學(xué)，天資絕人，于藏書無所不窺，為學(xué)浩博無涯涘。既長，隨定庵入都，兼識滿洲、蒙古、唐古忒文字，日與色目人游，彎弓射馬，居然一胡兒矣?！逼鋵?，他的資質(zhì)，他的才華，他的聰明，他的根底，可以看得出來，他并不弱于乃父的。清人孫靜庵筆記《棲霞客野乘》，其中有一則《龔定庵軼事》，提到他的這個不肖之子龔孝祺，即龔橙。說他“喜改定庵文稿，每置定庵木主于案，凡改一句一字，則以竹杖擊木主曰‘某句不通，某字不妥，爾為我父，故為改易，不敢欺飾后人也’?！睆倪@一點看，無論是巧作聰明也罷，還是佯狂作秀也罷，說明他確實不愧為才高八斗、學(xué)富五車的龔定庵的兒子。然而，名父之子，太容易得到想得到的東西，而且也用不著費力氣就得到比期想更多的東西，干嗎還要上進，發(fā)憤，深造，圖強呢？

可想而知，“好作狎邪游”，“日揮千金”，“鬻其先人金石書畫殆盡”的這個龔橙，聲色犬馬，過著花天酒地的日子，“恃才傲物”， “居恒好謾罵人，視時流無所許可，人亦畏而惡之，目為怪物，往往避道行”，“居海上十?dāng)?shù)年，與妻子未嘗一見”，兒子去見他，“輒被斥逐”，“與胞弟念匏亦不睦”，“其家人亦無敢與往”。最后，他混到除了一個小妾外，成了六親不認的孽子。于是，他給自己取了一個外號，叫做“龔半倫”。人家問他：“龔先生，何以自號‘半倫’？”他說：“半倫者，無君臣、父子、夫婦、昆弟、朋友，五倫俱喪。而尚有一愛妾，故曰‘半倫’也?！?/p>

龔自珍當(dāng)然沒想到自己的兒子，如此之不成器，而尤其沒想到的，他竟成為火燒圓明園的幫兇。這就是龔自珍在九泉下永遠為之不安的孽障了，因為他對于西方殖民主義者，有著最清醒的認識。據(jù)章炳麟《檢論》稱，龔自珍曾為文論述：“近惟英夷，實乃巨詐，拒之則叩關(guān)，狎之則蠹國。”可是，他的兒子偏偏當(dāng)了英國殖民主義者頭子巴夏禮的謀主，一個為其出盡壞主意的狗頭軍師。甚至，“投靠威妥瑪，嫁女為洋人妾，誘引聯(lián)軍進圓明園”。

歷史就是這樣無情地戲弄著人類，革命的父親，生出不革命甚至反革命的兒子；愛國的父親，生出不愛國甚至賣國的兒子；有學(xué)問、有文化、有思想、有智慧的父親，生出愚昧的、無知的、甚至白癡的呆傻兒。龔自珍的這個兒子，可倒并不呆，并不笨，他為英法聯(lián)軍做向?qū)В北嘉髦遍T外，撲向圓明園，卻成了點起了第一把罪惡之火的敗類。

《清朝野史大觀》卷一，有更詳細的記載：“定盦子孝拱，晚號半倫，半倫者，無君臣父子夫婦兄弟朋友，而尚劈一妾，故曰半倫云。半倫少好學(xué)，天資絕人，顧性冷僻而寡言語，好為狹邪游。中年益寥落，至以賣書為活。英人威妥瑪方立招賢館于上海，與之語，大悅之，旅滬西人均呼為龔先生而不名，月致百金以為修脯。庚申之役，英以師船入京，焚圓明園，半倫實與同往。橙單騎先入，取金玉重器而歸?！?/p>

而據(jù)《圓明園殘毀考》這篇史料，英法聯(lián)軍攻入北京后，“所以焚掠圓明園者，因有龔半倫為引導(dǎo)。半倫名橙，字珍子，為人好大言，放蕩不羈，窘于京師，輾轉(zhuǎn)至上海，為英領(lǐng)事紀(jì)室。及英兵北犯，龔為向?qū)г唬骸逯A在圓明園。’及京師陷，故英法兵直趨圓明園”。

對于這種引狼入室的漢奸行為，咸豐十年八月癸亥的諭旨里，奕有過這樣一段話，也足以佐證龔半倫為敵前驅(qū)的罪不可逭：“該夷去國萬里，原為流通貨物而來，全由刁惡漢奸，百端唆使，以致如此決裂?！碧拥綗岷映械碌倪@位皇帝，在詔諭里出現(xiàn)“漢奸唆使”之詞，當(dāng)有所指，絕不是普通老百姓，而是有頭有臉之輩，自然是沖著龔自珍這樣有名之人而言。若詩人地下有知，將何以堪？

如今談到這位大名人，自然不會馬上聯(lián)想到他的不肖子的。但只要談到火燒圓明園，就不能不涉及引導(dǎo)英法聯(lián)軍燒毀一代名園的龔半倫。而提到這個喪心病狂的漢奸，就難免要想起龔自珍。這個逆子，確確實實給這位晚清大詩人的一世聲名抹了黑。想到這一點，不管是名父，還是非名父，都是應(yīng)該引以為戒的。

尤其是作為名父之子者，能不以此類推，而慎乎其慎乎！

責(zé)任編輯/姜海波