海明威與瑪莎的冰火情愛

優(yōu)秀的女人，目光總是高高在上的。她們需要一個(gè)令她們仰視的男人。倘若男人在她們面前低聲下氣，只會(huì)受到蔑視，當(dāng)真遇上棋逢對(duì)手的男人，照樣會(huì)失敗，強(qiáng)勢(shì)智慧的擠壓令她們失去了自身的優(yōu)越感，因?yàn)槟腥藷o論怎樣欣賞女人的獨(dú)立，也希望局面的掌控權(quán)在自己手里。海明威與瑪莎，就是這樣一對(duì)，他們?cè)?jīng)演繹過火石與韌鋼的激情。最終因?yàn)槭懿涣藢?duì)方的強(qiáng)勢(shì)而分手，留下令人感嘆的故事。

倆人發(fā)狂地想著結(jié)婚

她是20世紀(jì)最優(yōu)秀的女性之一，寫過5部長(zhǎng)篇小說，14部短篇小說，出版過兩本短篇小說集，還獲得歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。她是著名的戰(zhàn)地記者，采訪過八次世界上著名的戰(zhàn)爭(zhēng)，81歲仍在戰(zhàn)場(chǎng)上做深度報(bào)道，她去世后，新聞界設(shè)立了以她的名字命名的新聞獎(jiǎng)。但是，真正了解她的人生的人并不多。怪只怪她沒有嫁好——她丈夫的光茫太過耀眼，她被置身于她丈夫投下的巨大陰影之中，不幸成為陪襯和祭奠品，人們談到她，總會(huì)輕描淡寫地說：“哦，是她啊，海明威的第三任夫人。”

她是瑪莎·蓋爾霍恩——一個(gè)充滿個(gè)性張揚(yáng)而又才氣縱橫的女強(qiáng)人。

1936年，瑪莎與海明威相識(shí)于酒吧，瑪莎畢業(yè)于布賴恩·莫爾學(xué)院，是一名戰(zhàn)地記者和作家，此前，已經(jīng)寫過兩本書。外表上，瑪莎是位漂亮的金發(fā)女郎，她與海明威一見傾心。作為有婦之夫，海明威一開始還是很小心謹(jǐn)慎地愛著瑪莎，他怕自己的不忠傷害妻子波琳。海明威是個(gè)硬漢式的英雄，拿得起放得下，這種偷偷摸摸的情感狠狠地折磨著他，以致常常心神不寧，煩躁不安。

當(dāng)年，他與瑪莎同去西班牙前線采訪，在遠(yuǎn)離妻子的地方，海明威全情地投入到對(duì)瑪莎的愛戀之中，當(dāng)他與瑪莎一道返回巴黎時(shí)，他索性大膽公開了她與瑪莎的關(guān)系。他深情的在小說《喪鐘為誰而鳴》里寫下了“懷著深深的愛獻(xiàn)給瑪?shù)?瑪莎的昵稱)……”隨后，海明威帶著瑪莎去了古巴，他們?cè)谝粋€(gè)小村子里租下一間舊房子，重新裝修布置好，當(dāng)作同居的新房。像所有沉醉于愛河的男女一樣，海明威和瑪莎被幸福燒暈了。瑪莎在給羅斯?？偨y(tǒng)夫人的信中(羅斯福夫人是瑪莎一生的密友)寫道：“我們是佳偶良配，倆人都發(fā)狂地想著結(jié)婚。”海明威在給瑪莎的母親的信中，也寫著：“每當(dāng)我看到瑪莎，聽到她的聲音，或聽到她如雷的腳步，我就劇烈地感到快樂。能這樣地快樂是何等的幸運(yùn)!我們從此同在，再也不必單獨(dú)面對(duì)孤寂?！?944年11月21日，倆人終于舉行了婚禮。

火石與韌鋼的配對(duì)

瑪莎是個(gè)充滿個(gè)性的女人，她自強(qiáng)獨(dú)立，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，不愿生活在海明威的羽翼之下。她愛上海明威，是從欣賞他的才華開始。在認(rèn)識(shí)海明威之前，瑪莎曾從海明威的作品中選了“勇敢者出不了事兒”這句話作為自己的書的序言。除了才華。她還欣賞海明威的英雄氣慨，硬漢形象。

海明威是個(gè)魁梧的巨人，身材高大，體格健壯，人們說他的手指比鋼管還粗。他性格豪放，酒量很大，在中國(guó)采訪期間，曾將同桌的14個(gè)中國(guó)軍官灌得爛醉如泥地躺倒在桌下。

海明威一生都在征服。他的名言是：“人可以被毀滅，但不能被打敗。”19歲上前線，身中200多塊碎彈片，左膝蓋被機(jī)槍打碎，被迫手術(shù)換了一個(gè)白金膝蓋。他在米蘭的醫(yī)院里住了三個(gè)月，動(dòng)了十幾次手術(shù)。但這毫不影響他的征服欲望，他愛好原始的征服行為，常常外出狩獵捕魚。54歲那年，他帶著第五任妻子瑪麗乘飛機(jī)去非洲狩獵，兩次遭遇飛機(jī)失事，第一次，瑪麗斷了兩根肋骨，海明威肝部與腰部震裂，下脊椎骨受到重傷；第二天，飛機(jī)再次失事，海明威一生受了十幾次腦震蕩，這是最嚴(yán)重的—次，機(jī)艙著火，門被夾住，海明威用頭把門撞開，外加內(nèi)傷。各國(guó)報(bào)刊為他登了訃告，他卻意外地幸存下來。

海明威憑借個(gè)人魅力征服了無數(shù)女人，當(dāng)他遇到瑪莎時(shí)，才算棋逢對(duì)手。海明威的個(gè)性注定他在愛情中永遠(yuǎn)要處于主導(dǎo)地位，只能擁有可被驅(qū)使的女人，絕不能與有獨(dú)立性格的女人長(zhǎng)相廝守?？墒?，當(dāng)時(shí)，海明威與瑪莎都沒看到這一層。

海明威與瑪莎的結(jié)合被稱為“火石與韌鋼的配對(duì)”，倆人迸發(fā)出來的愛情力量是有震撼力的，但當(dāng)激情淡去以后，火石與韌鋼所磨擦出的，就只有對(duì)彼此的憎恨了。

夫妻，不僅僅要有相近的價(jià)值觀，在生活習(xí)慣上，也不能相差太遠(yuǎn)。性格上，一剛一柔才能平衡。如果僅僅作為事業(yè)合作伙伴，海明威與瑪莎是天生—對(duì)，雄心，努力，天賦。一樣不少。但做了夫妻，問題就出來了——海明威喜歡以自我為中心，來支配一切。而瑪莎是個(gè)有壯志凌云的職業(yè)女性，她不能待在家里受海明威控制。海明威不理解，為什么瑪莎不能像前兩任妻子那樣，把家務(wù)料理得井井有條，對(duì)他百依百順。于是就出現(xiàn)了這樣的情況：當(dāng)瑪莎不在家時(shí)。海明威感到孤寂，長(zhǎng)夜難熬，他時(shí)而唉聲嘆氣，抱怨又大又空的家簡(jiǎn)直比監(jiān)獄還冷清，時(shí)而因心中不快而脾氣急躁，說話愛挖苦人；但瑪莎在家又不好，因?yàn)樗麄z不時(shí)要爭(zhēng)吵——為政治問題而激烈爭(zhēng)論，為瑪莎不肯恭維他的作品，反而加以挑剔，傷了他的自尊心而爭(zhēng)吵。倆人的日子過得磕磕碰碰，很不愉快。

瑪莎不僅美貌多才，還擁有極高的生活品位。但海明威令她失望了——他的房間又臟又亂，他還喜歡大聲咀嚼不知用什么東西制成的三明治。另外，他經(jīng)常痛飲威士忌，然后為所欲為。他甚至在家里豢養(yǎng)了一群兇猛的雄貓，放縱它們?cè)诓妥郎纤奶巵y竄，還咬人?，斏虩o可忍，趁海明威外出的機(jī)會(huì)將這群貓統(tǒng)統(tǒng)閹掉了。她還質(zhì)疑他的法語發(fā)音，懷疑他對(duì)法國(guó)酒的評(píng)鑒……一切海明威身上所不具有的、上流社會(huì)的素質(zhì)。海明威在這種驕傲的品評(píng)中，終于做出了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的報(bào)復(fù)：睡覺時(shí)把她弄醒、沒事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐嚇并廝打她……

瑪莎斷然而去，結(jié)束了這樁糟糕的婚姻。

死在幸福之巔

海明威與瑪莎離婚后，又娶了兩任妻子。而瑪莎，卻被這短短的5年婚姻折磨了50年，她沒有再結(jié)婚，也許是曾經(jīng)滄海難為水，海明威這樣的優(yōu)秀男人都令她失望，對(duì)普通男人，她還會(huì)動(dòng)心嗎?

海明威與瑪莎的最后一次見面是在巴黎的街頭偶遇，海明威與瑪莎站在街頭談了兩個(gè)小時(shí)，談話內(nèi)容無從得知。以海明威和瑪莎的性格，都不可能示弱，都會(huì)努力告訴對(duì)方，沒有你，我活得很好。但這種“表演”結(jié)束后，雙方都會(huì)感到說不出的心痛，只要—方示弱，也許，結(jié)局就不同了。

海明威長(zhǎng)期忽視甚至糟蹋自己的健康，致使他在進(jìn)入老年后，健康狀況非常差，他得了一身纏人的疾病：酒精中毒、視力衰退、糖尿病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等，天天受著折磨，他覺得他不再是英雄了，不要說女人眼前的英雄，就連一個(gè)能拉動(dòng)金槍魚的老^都不是。1969年7月2日，清晨，海明威身穿睡褲，浴衣，進(jìn)入地下室。他拿出了槍和—盒子彈，然后，到了門廳。他把兩發(fā)子彈裝進(jìn)了那枝心愛的雙筒獵槍，慢慢張開嘴巴，把槍頭塞進(jìn)去，輕輕扣動(dòng)了扳機(jī)……一直信奉尼采“適時(shí)而死，死在幸福之峰巔者最光榮”觀點(diǎn)的海明威，用一貫的硬漢行為結(jié)束了自己。

瑪莎寂寞地活到了90歲，于1998年吞服安眠藥自殺。

海明威的名作，大部分產(chǎn)生于20世紀(jì)三四十年代，也就是與瑪莎共處的時(shí)間里，這個(gè)時(shí)期，海明威擺脫了迷惘、悲觀。進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期。毫無疑問，海明威的進(jìn)步與瑪莎的尖銳挑剔是分不開的。

海明威的家族非常傳奇，多少年來，家庭成員幾乎無一善終，不是死于酗酒、怪病，就是死于抑郁癥。“海明威魔咒”由此而來。海明威的孫女，好萊塢明星瑪麗爾依靠瑜珈和冥想，終于逃出了海明威魔咒。

編輯／落 英