《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的代表作,也是一部頗受爭(zhēng)議的作品。 康妮的丈夫克利?!げ樘┤R在1917年的大戰(zhàn)中身負(fù)重傷,被送回英國(guó)后腰部以下永遠(yuǎn)癱瘓了,戰(zhàn)后他們回到克利福的老家勒格貝,克利福繼承了爵位,康妮成了查泰來(lái)男爵夫人。
勒格貝的日子貧乏而單調(diào),他們的生活空虛而漠然??死R?yàn)榘c瘓而不能履行做丈夫的責(zé)任,但他始終不承認(rèn)自己無(wú)能。反而以強(qiáng)烈的家長(zhǎng)威嚴(yán)管制康妮,他認(rèn)為夫妻之間只要有精神交流靈魂的合一就夠了,于是他就跟康妮談他那粗制濫造的小說(shuō),而這些無(wú)非都是為了掩飾自己性無(wú)能所帶來(lái)的自卑。克利福并不關(guān)心康妮是否快樂(lè),他只是需要用康妮來(lái)證明自己是活著的。
結(jié)婚后的第二年冬天,劇作家米克里斯來(lái)到勒格貝,他引起了康妮的同情并委身于他。這是康妮生活中第一朵浪漫之花。夏天,米克里斯帶著寫(xiě)好的劇本和蘭花再次造訪。在康妮眼里他很漂亮。但是康妮發(fā)現(xiàn)他的不體貼和蔑視女人,終于和他分手。
一天,克利福有話要吩咐他的狩獵人梅樂(lè)士,讓康妮去村舍找他,康妮意外地看到他正赤裸著上身洗浴。梅樂(lè)士健碩的身體撥動(dòng)了康妮已快要沉睡的生命琴弦,他的背影讓她心里燥熱了?;丶液罂的菹蚩死L崞鹈窐?lè)士,克利福卻對(duì)梅樂(lè)士鄙夷與不屑,因?yàn)樵谒磥?lái),那只不過(guò)是他花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的仆人。康妮知道他沒(méi)說(shuō)真話,他是那樣的狹隘和懼怕生命。在克利福眼里,只有錢(qián)、名譽(yù)和地位。
康妮從大鏡子里看著自己的裸體,不禁暗自傷心。在她的眼里,27歲的自己已經(jīng)老了!她突然開(kāi)始憎恨克利福,憎恨他的寫(xiě)作和談話以及騙人的精神生活。她慢慢地明白,自己要的是像梅樂(lè)士那樣健康性感的男人,而不是成天坐在輪椅里萎縮的小老頭。
春天,康妮到樹(shù)林里散步,看見(jiàn)了正在游戲的小雞,感受到生機(jī)的吸引。梅樂(lè)士對(duì)她產(chǎn)生了憐憫,倆人進(jìn)入了一種沉睡的夢(mèng)幻般的狀態(tài)中……
康妮與梅樂(lè)士最初的交往只是因?yàn)槿怏w的需要罷了,幾次以后,康妮發(fā)現(xiàn)這種只是肉欲的交合很無(wú)聊,甚至可笑,她有些厭倦。但后來(lái)她又發(fā)現(xiàn)梅樂(lè)士是一個(gè)熱情的人,一個(gè)健全而熱情的人,她愛(ài)上了他,而梅樂(lè)士也與她同時(shí)墜入愛(ài)河。兩顆相愛(ài)靈魂的性愛(ài)是那么銷(xiāo)魂,康妮沉醉了。她愿意放棄一切與梅樂(lè)士在一起,不管梅樂(lè)士是一個(gè)狩獵人還是紳士。
初夏,康妮懷孕了,她提出離婚,并告訴克利福,她所愛(ài)的人是梅樂(lè)士。
克利福猶如墜入陷阱的野獸,狂呼道:“天哪!你竟和我的一個(gè)仆人發(fā)生關(guān)系!”“我卻不提出離婚?!币?yàn)樵诳死?磥?lái),康妮居然跟一個(gè)下賤的人私通,那有失體面。
康妮決定離開(kāi)勒格貝,去蘇格蘭。梅樂(lè)士去了鄉(xiāng)間,在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里找到了工作。他們堅(jiān)持著,心里充滿希望,期待著那不遠(yuǎn)相聚的日子。
經(jīng)典語(yǔ)段
康妮默想著?!斑@不見(jiàn)得是真的,”她說(shuō),“男人是可以愛(ài)女人,并且和她們談話的。我不明白男人怎么能夠愛(ài)她們而不和她們談話,不和她們親熱。他們?cè)趺茨軌?”
她可以感覺(jué)著在同一個(gè)世界里,他和她是在一起的,他,那無(wú)名的男子,用著美麗的兩腳。神妙的美麗的兩腳,向前移動(dòng),在她的心里,在她的血脈里,她感覺(jué)著他和他的孩子,他的孩子是在她所有血脈里,像曙光一樣。
點(diǎn)評(píng):
靈與肉的結(jié)合才是最完美的。當(dāng)兩顆相愛(ài)的心碰撞在一起的時(shí)候,性是水到渠成的事,沒(méi)必要去刻意掩飾壓抑自己。當(dāng)為了刺激或?yàn)榱藬[脫某種郁悶壓抑去尋找一夜情時(shí),那短暫的激情快感之后,恐怕會(huì)是更沉重的苦悶與心煩意亂。當(dāng)不愛(ài)而性時(shí),會(huì)像康妮感覺(jué)到的那樣,他的動(dòng)作是毫無(wú)意義可笑的“拱屁股”。
勞倫斯將愛(ài)與性的問(wèn)題覺(jué)察得異常深刻,這是人類永不衰竭的話題。在如今這個(gè)物欲橫流的社會(huì),讀讀《查泰萊夫人的情人》也許能讓我們恍然大悟。
編輯/無(wú) 為