堪稱(chēng)華語(yǔ)音樂(lè)教父的李宗盛創(chuàng)作了不少讓人刻骨銘心的作品,歌詞里如小溪暗流般娓娓道來(lái)的情愫,是他心靈的流淌,也是他和他的歌手之間交流的表達(dá),更是他和聽(tīng)眾的貼心溝通。從制作木吉他的生澀懵懂小伙,到深具儒雅風(fēng)范的音樂(lè)大師,這條成功之路有他自己的反復(fù)掙扎,也有好友的默契合作,兩次的離婚經(jīng)歷更是讓他參透了生活的真諦。于千錘百煉中,成就了今天的“李大哥”。
我是一只小小鳥(niǎo)
《我是一只小小鳥(niǎo)》,這是1990年李宗盛寫(xiě)給好友趙傳的歌,也是他對(duì)自己個(gè)性和往日人生發(fā)自肺腑的心靈表達(dá)。
21歲的李宗盛在臺(tái)灣新竹學(xué)習(xí)電機(jī)科時(shí),與兩名好友共同組成木吉他合唱團(tuán),此時(shí)的他就表現(xiàn)出了在音樂(lè)上的巨大天賦。1985年,適逢李宗盛27歲,為當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的潘越云作曲,促成了他加入滾石,也為他后來(lái)的音樂(lè)之路鋪開(kāi)了道路。時(shí)隔三年后,李宗盛與朱衛(wèi)茵在臺(tái)北結(jié)婚,此時(shí)的他,已榮升為滾石副總經(jīng)理,開(kāi)始直接參與唱片市場(chǎng)全方位的工作,從原來(lái)僅作為歌手、創(chuàng)作者到現(xiàn)在的制作人,李宗盛邁進(jìn)了很大一步。與他合作或由他指導(dǎo)而成名者如周華健、張艾嘉、莫文尉、林憶蓮、梁靜如等,他們那些傳唱不息的歌,大多出自李宗盛之手。長(zhǎng)盛不衰的創(chuàng)作之路讓李宗盛成為了自上個(gè)世紀(jì)80年代以來(lái)影響了幾代人的音樂(lè)人。
回首三十年走過(guò)的音樂(lè)之路,年過(guò)五旬的李宗盛對(duì)音樂(lè)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生、對(duì)自我的詮釋?zhuān)拖瘛段沂且恢恍⌒▲B(niǎo)》所唱的一樣:
拼命高飛,等到飛上枝頭時(shí),卻又害怕獵人的一聲槍響;高上青天,卻又是高處不勝寒。所以這只小鳥(niǎo)總是孤獨(dú)、懷疑、悲觀,只不過(guò)這是他在夜深人靜時(shí)才會(huì)有的面目,在吵嚷的喧嘩世界,他依然奮力向上飛。巨蟹座的李宗盛,天生有著對(duì)藝術(shù)強(qiáng)烈的敏感,也有藝術(shù)家常有的多愁善感,這給了他巨大的創(chuàng)作靈感。雖然在音樂(lè)上已是大獲豐收,卻又有強(qiáng)烈的危機(jī)感與自卑情緒。
滿臉大胡子的李宗盛看起來(lái)總是微笑,愛(ài)說(shuō)笑話,風(fēng)趣幽默,像個(gè)頑童,但背后其實(shí)是嚴(yán)謹(jǐn)自律,甚至是憂郁。盡管他已是NO.1,但心里想的還是the last。也許正是危機(jī)感才促使了他奮飛。
敞開(kāi)心扉,李宗盛總是在對(duì)自己作總結(jié)。不斷認(rèn)識(shí)自己,剖白自己的軟肋?!拔乙恢币詾樽约簩?xiě)歌是很感性的,其實(shí)我理性太強(qiáng),常會(huì)把一件事情變成一個(gè)問(wèn)題,整個(gè)人很緊繃,怕輸、怕沒(méi)面子,盛名給了我很不好的影響,給別人很大壓力,造成相處上的一些問(wèn)題?!庇姓l(shuí)相信這樣一個(gè)傳了無(wú)數(shù)緋聞的大哥竟是如此擔(dān)心面子,又有誰(shuí)想過(guò)這樣一個(gè)如此有才華的音樂(lè)教父竟害怕江郎才盡。但李宗盛說(shuō)的都是真的,這才是真正的李宗盛,一個(gè)勇于承認(rèn)自我軟弱的李宗盛。
當(dāng)愛(ài)已成往事
李宗盛與林憶蓮這對(duì)樂(lè)壇側(cè)麗當(dāng)年以一首《當(dāng)愛(ài)已成往事》陷入熱戀,向李宗盛與朱衛(wèi)茵的婚姻之池重重地投入了一顆石子,將李朱之婚盟推向歷史的塵埃。誰(shuí)知六年之后林李又以實(shí)際行動(dòng)唱響了這首婚變之歌。
林李二人最初的相識(shí)只因合作,林憶蓮加入滾石,李宗盛作為著名音樂(lè)人,為林憶蓮寫(xiě)了不少歌,有不少還是二人同臺(tái)演唱的。一來(lái)二去,倆人感情增進(jìn)不少,加之林憶蓮獨(dú)特的氣質(zhì)與帶磁性的嗓音,給了李宗盛巨大的靈感,也就是在與林憶蓮合作期間,他創(chuàng)作了不少可以稱(chēng)得上是經(jīng)典的歌詞,當(dāng)然也是在這期間,林獲得了她步入樂(lè)壇以來(lái)的最好成績(jī)。倆人于1998年2月22日在加拿大溫哥華結(jié)婚,而此時(shí)的林憶蓮已是有孕在身?;楹蟮纳钇降椭C,作為繼母的林憶蓮也將李宗盛與前妻生的兩個(gè)女兒視為己出,與自己的女兒同等對(duì)待。
但結(jié)婚六年后的2004年,倆人卻鄭重地向媒體發(fā)表聲明協(xié)議離婚,才子佳人的分手多多少少有些讓人感到惋惜,盡管外界充滿了疑惑與猜測(cè),但是各種原因都沒(méi)有得到證實(shí),只是凝聚了二人情感體悟的聲明還擺在各大媒體的郵箱中。李宗盛引用《領(lǐng)悟》歌詞表達(dá)心境,“我們的愛(ài)若是錯(cuò)誤,愿你我沒(méi)有白白受苦”,在李宗盛這里,愛(ài)就愛(ài)了,那是生命征程中的心靈歷練,愛(ài)得值得,分手又何妨。林憶蓮心中有些許《微涼》,“沒(méi)有想過(guò)要為自己的婚姻狀況寫(xiě)聲明,的確有一陣莫名的荒謬感?!彼恢?,但倆人感情已走到盡頭,也只有無(wú)奈收?qǐng)?。往日新歡已成今日舊愛(ài),其中滋味只有當(dāng)事人知道。
而當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)同樣婚變的前妻朱衛(wèi)茵對(duì)于當(dāng)初的第三者,她只是笑笑:“我并不怪她!”三人的恩恩怨怨愛(ài)恨糾結(jié),都隨風(fēng)一道化作往事。
我的未來(lái)我的家我的妻
當(dāng)1989年李宗盛創(chuàng)作這首歌時(shí),他正值盛年,新婚之初,處于事業(yè)的上升期,如果說(shuō)那時(shí)候還是對(duì)未來(lái)、對(duì)家、對(duì)妻子的想象與憧憬的話,而今已年屆五十,到了知天命的年紀(jì),李大哥對(duì)這三者的看法,已明朗清晰多了。這是來(lái)自生命沉淀后實(shí)實(shí)在在的回顧與展望。
對(duì)于未來(lái),李大哥想得最多的還是音樂(lè)。有新東西,寫(xiě)出新的經(jīng)典仍是他追求的目標(biāo)。雖然他曾謙稱(chēng)自己的黃金時(shí)代已過(guò)去,但就這幾年的勢(shì)頭來(lái)看,仍是蓬勃向上的。如他所說(shuō),40歲后的他,要有更多更自我的東西,聽(tīng)眾們?cè)诘却?/p>
憑借一把木吉他出道的李宗盛,吉他的影像一直是他心中抹不掉的印跡,成立一個(gè)吉他工廠一直是李大哥的夢(mèng)想,這是他對(duì)音樂(lè)的另一種延伸,他是帶著像作音樂(lè)一樣的虔誠(chéng)與熱情做吉他的。他算是華人世界藝人里第一個(gè)做吉他的吧!說(shuō)起這個(gè)第一人的時(shí)候,李大哥有些羞澀,也帶點(diǎn)自豪。先是在蘇州做。后來(lái)搬到北京,還請(qǐng)了幾個(gè)當(dāng)?shù)貛煾?。工廠就叫“LeeGuitar”,“Lee”系取他英文名“Jonathan Lee”的姓,這些吉他全是采用純手工制作,并且李宗盛會(huì)親自參與其中一部分?!斑@是人生最好的安排,就像我寫(xiě)書(shū),希望把音樂(lè)傳承下去。”很久很久以后,也許我們大家都快忘記李宗盛這名字的時(shí)候,但是我們喉里哼的還是《寂寞難耐》《愛(ài)的代價(jià)》……一把印著“LeeGuitar”標(biāo)志的吉他還在臺(tái)上發(fā)出憂郁的聲音。
對(duì)家的眷戀,應(yīng)該沒(méi)有哪個(gè)星座的人能和巨蟹座的人相比。對(duì)于屬巨蟹座的李宗盛來(lái)說(shuō),家也就等于三個(gè)女兒,與朱衛(wèi)茵生的純兒、安兒,與林憶蓮生的喜兒。純兒、安兒與爸爸一起住在北京繼續(xù)學(xué)業(yè)。喜兒跟林憶蓮在香港。對(duì)三個(gè)女兒,做爸爸的一個(gè)都割舍不下,最想念的還是最小的喜兒,畢竟父女要見(jiàn)一面是不易的,南北相隔遙遙,思念切切!愛(ài)女心切,已是音樂(lè)大師的李宗盛,竟甘當(dāng)奶爸,親自為女兒做飯。竟有“鉆研便當(dāng)菜色,這比做一首好歌還令我感到驕傲”之感。又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的李大哥不容易,卻做得喜滋滋。
“妻子”這個(gè)詞,對(duì)李宗盛來(lái)說(shuō)已經(jīng)是過(guò)去時(shí)了,不知以后還會(huì)不會(huì)有。對(duì)兩性的理解,李宗盛說(shuō)出了許多男人都有但又從不敢承認(rèn)的心理?!段也皇悄愕谋茱L(fēng)港》是他以音樂(lè)的形式隱晦地表達(dá),而最直接的說(shuō)法就是“在婚姻里面很大的問(wèn)題就是,當(dāng)一方人生有困境的時(shí)候,就很容易說(shuō),你不是說(shuō)愛(ài)我嗎,你為什么不能為我做這個(gè)呢?……我覺(jué)得很多關(guān)系的最大的問(wèn)題是,其實(shí),當(dāng)你人生的浪打來(lái)的時(shí)候,你老公比你還慌,他可能沒(méi)法跟你說(shuō)。”說(shuō)李宗盛不負(fù)責(zé)也好,膽小也罷,他確實(shí)道出了男人的心聲,男人也是人,也有情緒低落也有六神無(wú)主的時(shí)候,也有不知所措的時(shí)候,又何必以愛(ài)的名義去要求男人呢?
面對(duì)兩次以離婚告終的婚姻,李宗盛并沒(méi)有感到遺憾,就像在為前妻朱衛(wèi)茵新書(shū)《真愛(ài)不死》寫(xiě)的序里提到的一樣“與其做無(wú)味夫妻,不如成交心朋友”。李宗盛也曾在多次節(jié)目中很坦然地談起林憶蓮,他始終感謝她,給予他的音樂(lè)靈感,一起走過(guò)的這幾年。
結(jié)語(yǔ):
李宗盛以他的音樂(lè)細(xì)細(xì)訴說(shuō)著自己的心靈,訴說(shuō)他的歌手,與聽(tīng)眾溝通。大胡子剛強(qiáng)的背后是一顆柔軟敏感易動(dòng)情的心;兩次婚變的背后仍是對(duì)家不變的執(zhí)著眷戀。
編輯/婷 婷