歸去田園好（外一篇）

閑來(lái)無(wú)事，看見(jiàn)墻角的蔬菜筐里滿堆的蒜頭，竟然冒出了一星嫩嫩的綠芽，拱動(dòng)著一線油碧沁綠的生機(jī)，催發(fā)了我的詩(shī)意，腦際瞬間掠過(guò)了宋代文人范成大的詩(shī)句：晝出耘田夜績(jī)麻，村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學(xué)種瓜。心下一動(dòng)，不禁聊發(fā)了少年狂，也傍樓梯學(xué)栽蒜。我先給樓梯口那幾個(gè)空花盆里澆了點(diǎn)水，準(zhǔn)備栽種。同時(shí)請(qǐng)教熟悉栽植大蒜的朋友。然后從工具箱里拿出鏟子，扎上圍裙，戴上筒袖，手套，擺出了一副從事重大工程的架勢(shì)。

正栽種著，恰被樓上一位從農(nóng)村來(lái)的大娘看到了，她用悲天憫人的口吻說(shuō)，看把娃可憐的，在花盆里種菜哩。你那么喜歡勞動(dòng)，夏季到俺村幫助菜農(nóng)掐蒜薹去。好啊，我當(dāng)即樂(lè)呵呵地一笑，算作應(yīng)諾了大娘的邀請(qǐng)。

幾盆大蒜很快便栽完了，栽蒜所激蕩起的漣漪卻久久無(wú)法消散。

身在城市，懷念故鄉(xiāng)的炊煙、田野和植物芬芳的氣息，變成了一種線一般的思緒，揮之不卻，順著蒜瓣一縷一縷地攀升，編織成纖細(xì)柔韌的網(wǎng)，一頭系著我的心尖，一頭系在通往地里的那條鄉(xiāng)間小徑。

星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意撲面而來(lái)，那條細(xì)線猛地一顫，牽動(dòng)了我遙遠(yuǎn)的疼痛，打開(kāi)塵封的童年影集，是母親永不停歇?jiǎng)谧鞯纳碛昂蜕砩习l(fā)酸的汗味。留在我腦海中最初的記憶是母親背著沉重的麻袋，或者齊胸高的谷子、玉米桿，在黃昏的山路上艱難而緩緩地挪動(dòng)著笨重的步履，背上的農(nóng)作物葉子摩擦發(fā)出沙沙的聲音，以及那揚(yáng)起的塵土味和濕漉漉的汗味，輕輕地鉆進(jìn)我的鼻孔里、耳膜里，歷久彌新，永遠(yuǎn)無(wú)法飄散……

早晨的田野是寧?kù)o而安詳?shù)模端鲢龅那f稼地里稀有人影。母親要趁好濕墑去給玉米地里上化肥，她身后跟著還有點(diǎn)睡眼朦朧的我，只有四五歲，還沒(méi)有玉米棵兒高，肩上背著一個(gè)軍用水壺。田野里的氣味是清爽而甘甜的，齊刷刷的莊稼棵兒，姿態(tài)溫柔地立在大路兩旁，像可愛(ài)的村姑，在隨風(fēng)梳理一頭秀發(fā)，優(yōu)雅的一舉一動(dòng)，顯示著大自然的雍容大度。母親的表情恬靜自然，臉上始終浮現(xiàn)著剛從睡夢(mèng)中撈起來(lái)的那種濕淋淋的笑意，仿佛忘記了勞動(dòng)的艱辛汗水，倒像是要去城里趕集一樣輕松怡然。

母親挽起褲腿，穿梭在屬于我家的那片自留地里，松軟的黃土纏裹了她的赤腳和裸露在外雪白的小腿，有玉米纓子粘在了母親健康的膚色上，有調(diào)皮的玉米葉兒為她撓著癢癢，母親就是在一陣輕微的刺痛中，一步一步，從一個(gè)美麗的少女蛻變?yōu)槟赣H，從如花的粉面，變?yōu)闈M目瘡痍的老婦。像愛(ài)撫孩子一樣撫摸著每一棵莊稼棵兒，點(diǎn)豆，施肥，間苗，澆水，直至長(zhǎng)大抽穗，正因?yàn)檫@種對(duì)莊稼的熱愛(ài)，母親更加深刻地了解每一寸從她眼前翻閱過(guò)的光陰。

地頭歪斜著一個(gè)軍用水壺，旁邊樹(shù)蔭茂盛的地方正熟睡著來(lái)為媽媽作伴的我，媽媽的衣衫蓋在我身上，灰塵蒙上了我紅樸樸的小臉蛋，我在夢(mèng)中輕輕地呼出了一句囈語(yǔ)，大概吸引了正在埋頭鋤地的母親，母親手扶鋤把，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，凝望一眼熟睡中的女兒，滄桑但依然姣美的母親的心里，立刻被一種幸福感所充盈，笑容盛開(kāi)在母親滿是汗水的臉上。

一覺(jué)睡醒，不見(jiàn)了母親的蹤影，倍覺(jué)恐懼的我，望著身旁孤零零的鋤把，大聲喊開(kāi)了“媽媽”。

母親疲倦的應(yīng)答聲把我牽引到了盛開(kāi)的南瓜花旁。母親正在忙于整理一坡旺盛的南瓜藤蔓，母親將一些南瓜花掐了下來(lái)，隨手遞給我玩耍。母親說(shuō)那就是只開(kāi)花不結(jié)果的謊花，花和做人一樣，也必須具備誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)，才會(huì)招來(lái)人家喜愛(ài)。那時(shí)候，我并不懂得做人應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)，卻深深記住了有一種南瓜花的名字叫謊花。

這一段記憶完整地概括了母親當(dāng)年辛勤的勞作，她便是以這種頑強(qiáng)的方式帶大我們姐弟5人的，母親生長(zhǎng)在生活艱難而苦焦的陜北，那里的人們終其一生都在田里耕作。而母親所目睹、所經(jīng)歷的惟有貧窮和艱辛的勞作。

白天，晚上，春夏秋冬……

一年到頭總是彎著腰辛苦地勞作，支撐著這個(gè)家的清苦。操勞的生活過(guò)早地奪走了母親的青春與美麗，白天干活，晚上，還要在煤油燈下，為全家縫縫補(bǔ)補(bǔ)，做鞋、繡花、織毛衣……

花盆雖小，帶來(lái)了生命的跡象；蒜芽雖短，拱動(dòng)著田野的氣息；勞動(dòng)雖少，帶來(lái)了收獲的感覺(jué)。讀宋詞“歸去田園好，春隨人意和。竹根晴日臥，牛角晚風(fēng)欹”，無(wú)端地生出些感慨，真想再回去伴著母親，粘一身玉米纓子，掐一把帶著露水珠兒的南瓜花。

“誰(shuí)知遠(yuǎn)客思?xì)w夢(mèng)，夜夜無(wú)船自過(guò)湖?！庇写蟮未蟮蔚暮怪轫樦赣H的臉頰往下淌，在微弱的燈光下，溫馨了我的夢(mèng)。

愛(ài)到癡迷

世上有這樣一種愛(ài)，我把它叫做癡迷之愛(ài)，癡迷到無(wú)悔，癡迷到膜拜，癡迷到心甘情愿作出任何犧牲。

著名女詩(shī)人席慕容在一首詩(shī)中寫(xiě)道：人生真能轉(zhuǎn)世，世間若真有輪回，那么，我愛(ài)，我們前生曾經(jīng)是什么？你若是江南采蓮的女子，我必是你皓腕下錯(cuò)過(guò)的那一朵；你若是那個(gè)逃學(xué)的頑童，我必是從你袋中掉落的那顆嶄新彈珠，在路旁草叢里，目送你毫不知情地離去；你若曾是面壁的高僧，我必是殿前的那一炷香，焚燒著，陪伴你過(guò)一段靜穆的時(shí)光。

多情的女詩(shī)人借前生的存在來(lái)表達(dá)她對(duì)喜歡的那個(gè)男人熾烈的愛(ài)戀。盡管這愛(ài)曾被忽視，自己成了江南采蓮女子皓腕下錯(cuò)過(guò)的那一朵不起眼的白蓮，這愛(ài)里也包含有抱怨，自己竟然變成了他口袋中毫不知情地掉落的那顆彈珠，但是，愛(ài)戀卻不因此而減弱一絲半分，這愛(ài)戀讓人心生卑微，甘愿作出犧牲，為了陪伴他那得道高僧度過(guò)一段靜穆的時(shí)光，寧愿化為殿前那一炷默默焚燒的香頭。

無(wú)獨(dú)有偶。一代才女張愛(ài)玲在送給令她心儀的男人胡蘭成的照片背面這樣寫(xiě)道：女人在愛(ài)情中生出卑微之心，一直低到塵土里，然后，從塵土里開(kāi)出花來(lái)。

這是一種癡迷，癡迷到甘愿俯首為臣的地步。張愛(ài)玲深愛(ài)胡蘭成，愛(ài)他的風(fēng)流倜儻，愛(ài)他的才華，甚至，愛(ài)他的不忠貞。張愛(ài)玲如此癡迷的愛(ài)令人唏噓不已。

我不知道席慕容和張愛(ài)玲這兩位大才女，怎么會(huì)把自己與那個(gè)心愛(ài)的男人，放在那樣不對(duì)等的地位，卻突出了愛(ài)的主動(dòng)與癡迷，極大地增強(qiáng)了情感的穿透力。

也許，這樣的愛(ài)情，世人能理解的不太多，我想兩個(gè)才女之所以這樣癡迷，惟一的理由就是：愛(ài)他。

世上有許多溫婉的女子，也在類似癡迷地愛(ài)著，愛(ài)他，便覺(jué)得他瀟灑，高貴，便覺(jué)得他是世界上最好的男人，他的優(yōu)點(diǎn)在她眼里猶如星光燦爛，他的缺點(diǎn)已經(jīng)全然不見(jiàn)了蹤影，就連他細(xì)碎的眼睛，薄薄的單眼皮，也充滿了迷人的魅力，就連他一張紅彤彤的關(guān)公臉，也成了惟一檢驗(yàn)健康的標(biāo)準(zhǔn)，就連他臉上粗大的粉刺也閃爍著不尋常的誘人的光芒，他是自己的天，是她一世敬仰的佛。

而自己呢，不過(guò)是塵埃里的一朵渺小的花朵，不起眼，得仰起頭來(lái)，才能讓他看到；是佛龕前那一炷默默燃燒的香頭，明明滅滅的香頭，不足以打動(dòng)他的慧眼。而他一旦看到了，便是她們的幸運(yùn)。

正如張愛(ài)玲說(shuō)的那樣，愛(ài)情，讓人心生卑微。

詩(shī)人劉湛秋感嘆，哪兒最美？哪兒最使人留戀？不是清靜或繁華；不是綺麗或單調(diào)；不是寒冷或溫暖，但是如果有一個(gè)地方，住著你愛(ài)的那個(gè)人——那兒就會(huì)最美麗，最親切，呼吸變得急促，視線慢慢變模糊，像晶瑩溫馨的露水，像多情的兔絲草把你的夢(mèng)魂兒牽住。詩(shī)人懷著一腔熱切的愛(ài)戀，表達(dá)了愛(ài)之所在，美之所在的情感。

同樣在張愛(ài)玲的文字中也深切地看重這一份愛(ài)，小心翼翼地呵護(hù)并陶醉于這一份愛(ài)里。從上海去胡蘭成暫居的溫州住處看他。她說(shuō)：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了溫州，我的心里多么激動(dòng)，我覺(jué)得它那么熟悉，因?yàn)?，你就生活在那里…?/p>

那艘從上海駛出的輪船，載著的是一顆朝圣般的心靈。愛(ài)的圣潔，愛(ài)的純粹，愛(ài)的無(wú)怨無(wú)悔，因了一種卑微的癡迷而有了崇拜和犧牲的意義。

這樣癡迷的近乎失去自我的愛(ài)，究竟是不是愛(ài)情的真正意義？

現(xiàn)代許多女子的答案是否定的，是瞠目結(jié)舌的不解，是令人難以置信的聳聳肩膀，吐吐舌頭。

不過(guò)，至少，我認(rèn)為是。

我在醫(yī)院里曾經(jīng)看到過(guò)這樣動(dòng)人的一幕。

丈夫身患重癥，身體虛弱到了極點(diǎn)，深愛(ài)他的妻子，整天以淚洗面，守在他身邊悉心照顧，不愿意離開(kāi)醫(yī)院一分一秒，她覺(jué)得只要還能看到他爽朗的笑容，就會(huì)有一分生的希望。她堅(jiān)信憑著自己的真愛(ài)，憑著自己的癡迷，一定會(huì)感化病魔，感化這樣的不治之癥。她背著他去咨詢他的主治醫(yī)生，她的一個(gè)請(qǐng)求令主治醫(yī)生唏噓不已。她流淌成河的淚水，打濕了醫(yī)生的眼眶，這個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次死傷的醫(yī)生，對(duì)于生命的消亡已經(jīng)看淡了，他近乎麻木的心靈，霎時(shí)震顫了。她說(shuō)，她愿意將自己的肝給他換上，只要他的生命還在，只要還他一個(gè)健康，她就是以另一種形式延長(zhǎng)了生命。她說(shuō)這個(gè)家更需要他，孩子需要有一個(gè)深愛(ài)他的爸爸。

這又是何等癡迷的愛(ài)啊，甘愿以自己的生命來(lái)?yè)Q取、延長(zhǎng)愛(ài)人的生命，我們還能說(shuō)這種癡迷和犧牲不是愛(ài)情的真正意義嗎？

愛(ài)一個(gè)人可以用各種各樣的表達(dá)方式，可以是張愛(ài)玲式的婉約優(yōu)雅，也可以是席慕容式的激情奔放，溫柔也好，粗暴也罷，骨子里應(yīng)該有一份卑微的甘愿奉獻(xiàn)的精神。愛(ài)不只是一味享受，一味得到，而是回報(bào)，而是給予，而是一種甘愿獻(xiàn)出生命的誓言，只有全身心愛(ài)著別人，愛(ài)到忘我，愛(ài)到癡迷的人，才會(huì)真正明白和詮釋愛(ài)情的真正意義。

如果，有一天，有一個(gè)人在你面前毫不保留地表現(xiàn)出了癡迷，請(qǐng)你一定珍惜她，把握住這份難得的癡迷之愛(ài)?！?/p>