花言樵語

讀梅札記

古人云，水陸草木之花，香而可愛者甚眾，梅獨先天下而為春，故首及之。南宋詩人范成大在《范村梅譜》中說：“梅，天下尤物，無問智賢愚不肖，莫敢有異議。學(xué)圃之士必先種梅，且不厭多。他花有無多少，皆不系輕重?！比欢?，在我國五千年的文明史上，梅最初是作為一種調(diào)料出現(xiàn)的。據(jù)孔夫子修訂的《尚書·說命》記載，殷高宗武丁曾對宰相傅說講：“爾惟訓(xùn)于朕志，若作酒醴，爾惟曲蘗；若作和羹，爾惟鹽梅?！睂⒑髢删浞g成現(xiàn)今的大白話，意思就是：愛卿對我的重要性，就像烹調(diào)羹湯必不可少的鹽和梅。在三千多年前的商代，先民們還沒有發(fā)明真正的醋，人們要想吃酸，只能使用梅子代替，于是形成了五月煮梅的習(xí)俗，“煮而曝干為酥，置羹臛齏中；又可含以香口；亦蜜藏而食。”北魏賈思勰《齊民要術(shù)》中的這段文字，充分說明了煮梅的三大用途。其中，最主要的用途是將曬干的梅子研成粉末，作為廚房必備的酸味調(diào)料。其次是當(dāng)作香口膠使用，青年男女們約會之前，嘴里嚼著兩顆梅干出門，接吻時便免去了因口臭引起的大煞風(fēng)景的尷尬事。第三種用途是制作蜜餞——這倒很對我的味口，記得當(dāng)初談戀愛的時候，女朋友積極響應(yīng)中央擴(kuò)大消費的號召，幾乎每周都要去超市拉動內(nèi)需兩次，每次都會買回一罐楊梅蜜餞。楊梅蜜餞又酸又甜、酸中帶甜，第一顆剛?cè)肟跁r酸得我牙齒直打顫，但是接連吃了兩顆之后，頓覺一股清香之氣從胃里升起，談笑間已是吐氣如蘭。這種先酸后甜的感覺，在女朋友看來，仿佛談戀愛的滋味；而我細(xì)細(xì)品嘗之下，想到的卻是“苦盡甘來”之類的古訓(xùn)，在當(dāng)時頗為不堪的現(xiàn)實處境下，一顆酸梅的勵志意義絲毫不亞于勾踐的苦膽。

物質(zhì)主義的梅“始以花貴”，據(jù)說是春秋時代的事，但在先秦的史籍中沒有明確記載。有據(jù)可考的是，梅花第一次名揚天下，受到國人的青睞與喜愛，應(yīng)該與南朝宋武帝的女兒壽陽公主有關(guān)?！短接[》曾寫過一個故事，“宋武帝女壽陽公主，人日臥于含章殿檐下，梅花落公主額上，成五出花，拂之不去?；屎罅糁吹脦讜r。經(jīng)三日，洗之乃落。宮女奇其異，競效之，今梅花妝是也?！边@個事件至少反映了兩條信息：一是“愛美之心，人皆有之”，自古使然；同時也充分證明了榜樣的力量是無窮的。壽陽公主貴為皇帝的掌上明珠，她不但言行舉止是全國女青年爭相模仿的對象，而且在當(dāng)時上流社會的貴婦圈里，她的衣著打扮還是時尚界的風(fēng)向標(biāo)，影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)今好萊塢的麥當(dāng)娜之流。壽陽公主無意中發(fā)明的梅花妝，迅速在全國各地時髦起來，久而久之，竟然成為我國古代女子的一種經(jīng)典妝式。北宋一代文壇領(lǐng)袖歐陽修《訴衷情》詞中有“清晨簾幕卷輕霜，呵手試梅妝”之句，比他年代稍晚的詩人汪藻《醉花魄》詞中也有“小舟簾隙，佳人半露梅妝額”之句，可見北宋末年梅花妝仍然十分流行。

文人與梅花結(jié)緣始于晉代。據(jù)盛弘《荊州記》記載：“陸凱與范曄相善，自江南寄梅花一枝，詣長安與曄，并贈花詩曰：折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！狈稌鲜恰逗鬂h書》的作者，陸凱寄梅贈詩的故事，是文學(xué)史上的一段佳話。自此以后，文人墨客之間寄梅送春，成為表達(dá)友誼的一種高雅之舉。同時，隨著園藝技術(shù)的發(fā)展，文人種梅、賞梅、詠梅之風(fēng)興盛，描寫梅花的詩文佳作迭出。楊萬里《和梅詩序》中說：“南北諸子，如陰鏗，何遜，詩人之風(fēng)流，至此極矣。梅于是時始以花聞天下?！?/p>

李漁賞梅

蘇州鴛鴦蝴蝶派作家周瘦鵑先生是個梅癡，這從他的《問梅花消息》一文中對寒香閣的布局?jǐn)[設(shè)情況之詳細(xì)介紹可得而知。寒香閣中，“陳列著磁銅木石陶等梅花古玩，四壁又張掛著香雪海、梅花書屋、探梅圖、梅花詩等舊書畫。到了梅花時節(jié)，更少不得要供著活色生香的梅花、盆梅和瓶梅?！焙汩w只是周家宅院的一間小廳，這還不包括愛蓮堂和紫羅蘭盦中的案上幾上，陳列著的二十多盆大型小型的梅樁，以及梅屋、梅丘一帶的十多株梅樹。梅丘上的那間梅屋，“門窗上都有梅花圖案，并掛著用銀杏木刻就的宋代楊補之和元代王元章的畫梅，而雄踞中央的，還有一只浮雕梅花的六角幾……東角和西角的矮幾上，分陳著兩盆老干的綠萼梅……那六角幾上的一只古陶壇中，插著一枝鐵骨紅梅；而另一只樹根兒上安放著的唐代大詩人白香山手植檜的枯木，插上一枝胭脂紅梅?！敝芟壬莻€風(fēng)雅人，一生愛梅、種梅、詠梅不倦，稱他梅癡我想沒人反對。

但在梅花無以數(shù)計的鐵桿粉絲當(dāng)中，李漁肯定是最癡情的一位。李漁是清初著名詩人、逸樂型散文家、通俗小說作家和戲劇大師，而且在當(dāng)時圖書出版界還是呼風(fēng)喚雨的編輯家和策劃大師。此人非仕非官，卻一生逍遙，除了創(chuàng)辦介子園書肆刻賣各種暢銷大眾讀物，成立演藝公司率領(lǐng)旗下的藝人們奔赴全國各地巡回演出，穿梭在各種達(dá)官貴人的酒局和社會名流舉辦的藝術(shù)沙龍之間以逐利，他還有一個最大的特點就是像愛迪生一樣喜歡搞點小發(fā)明。造屋如何選址和室內(nèi)如何裝璜沒什么好說的，避暑之用的涼杌和御寒之用的暖椅式也沒什么好說的，平日讀他的《閑情偶寄》一書，我倒是對他別出心裁的賞梅方式欽慕不已。李漁賞梅與眾不同，不是走馬觀花就完事的，他覺得“既有妻梅之心，當(dāng)籌寢處之法”。踏雪尋梅風(fēng)雅自不必說，但長時間呆在冰天雪地里卻很不容易，他的辦法是帶著帳房上山，“實三面而虛其前，制同湯網(wǎng)，其中多設(shè)爐炭，既可致溫，復(fù)備暖酒之用”。而最令人拍案叫絕的是在自家花園里賞梅，“設(shè)紙屏數(shù)扇，覆以平頂，四面設(shè)窗，盡可開閉，隨花所在，撐而就之?！边@倒也罷了，古人所謂的閑情逸致說白了就是折騰，如果李漁沒有這般折騰，那就不是我們熟知的李漁了?！按似敛恢褂^梅，是花皆然，可備終歲之用。立一小匾，名曰‘就花居’?；ㄩg豎一小旗，不論何花，概以總名曰‘縮地花’?！崩顫O是個好玩而且也善玩的人，更重要的是他亦文亦商生財有道，為過上中產(chǎn)階級富足生活提供了物質(zhì)保證。當(dāng)他坐在就花居里賞梅飲酒，人間尤物喬、王二姬分列左右，偎紅倚翠，那是何等的神仙快活！我輩除非也像他一樣做個慣于打秋風(fēng)的行家里手，否則要想在飲食起居方面玩出他那種高難度的風(fēng)雅來顯然是比畫餅充饑還不靠譜的癡想。

與李漁相仿，唐代詩人白居易也是梅花的忠實擁踅者。他曾擔(dān)任過三年杭州市長，離任后回到京城長安仍然念念不忘“曾為梅花醉幾場”的往事。清代詩人龔自珍《病梅館記》說：“江寧之龍蟠，蘇州之鄧尉，杭州之西溪”，都是賞梅勝地。我曾在杭州寓居三載，在南京呆過半年，在舊蘇州府的無錫縣住過九個月，卻從來沒有到這三個勝地賞過梅花。每當(dāng)我想起從前年少輕狂時，曾對“一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田”的田園隱居生活心向往之，心高氣傲地擬聯(lián)“推軒松竹梅三友度寒歲，下筆風(fēng)雅頌五步吟詩篇”自況，我就后悔得要命——而

且這的的確確算得上是平生為數(shù)不多的幾件主要憾事之一。

唐朝的牡丹

大詩人白居易在京仕朝的那些年里住在長安城東市附近的常樂坊，常樂坊街口的“天字第一號”早膳店是他經(jīng)常光顧的地方，幾乎每天早上他都會到這家店里用早膳。通常他會選擇鄰窗的一張椅子坐下來，除了優(yōu)哉游哉地就著一碗小米粥吃掉兩塊甜餅解決肚子問題之外，觀察車水馬龍的大街上穿梭如流的人群是他數(shù)十年雷打不動的必修功課，當(dāng)然如果他突然來了興致當(dāng)眾為食客們朗誦一首即興創(chuàng)作的口語詩，那也算不上什么大驚小怪的事情。孀居多年的老板娘朱陳氏許多年后仍然還記得，唐朝第200屆國際牡丹節(jié)開幕那天清晨的情景。須發(fā)已經(jīng)花白的香山居士帶著一位同樣略顯老態(tài)的先生走進(jìn)了早膳店，從他們的談話當(dāng)中可以得知，他們起個大早的主要目的是打算用完早膳后，結(jié)伴到牡丹節(jié)展銷會的現(xiàn)場去挑幾盆廉價牡丹。然而，當(dāng)他們填飽肚子大街上早已是人聲鼎沸摩肩接踵舉步維艱，用白居易自己的話說就是“花開花落二十日，一城之人皆若狂”，用陪同白居易一塊去買牡丹的著名詩人兼同庚好友劉禹錫的話說就是“唯有牡丹真國色，花開時節(jié)動京城”。根據(jù)白居易《買花》一詩中的記載，由于當(dāng)時國人喜愛牡丹到了瘋狂搶購的地步，再加之無良奸商的惡意炒作和哄抬價格，以致于水漲船高“貴賤無常價，酬值看花數(shù)”——如果我沒有猜錯的話，這大概是中國歷史上最早關(guān)于市場經(jīng)濟(jì)的文字紀(jì)錄吧？在當(dāng)時還沒有版稅和稿費可拿而且也很少有走穴機(jī)會賺取灰色收入的情況下，以白居易不高的薪俸像“一叢深色花，十戶中人賦”這樣的天價極品牡丹他是無論如何也消費不起的。

談?wù)撎瞥哪档?，就不能不談傾國傾城婀娜多姿的楊貴妃。作為大唐帝國開元盛世的形象代言人，楊貴妃毫無疑問是世間最美的一朵牡丹花，與她同時代的那些位卑職微而且荷爾蒙分泌過剩的知識分子，由于沒有寢香宿玉的資格甚至連獲取一睹芳容的機(jī)會都比登天還難，于是憑空杜撰了一個所謂“羞花”的典故聊以自慰。而比她生活的年代稍晚的許多沒出息的詩人，則油印了很多懷念她的好詩，嘆息她當(dāng)年“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的天香國色。天寶二年暮春的某日下午四點鐘左右，就在杜甫寫下《飲中八仙歌》吹噓李白“天子呼來不上船”不到半個時辰，奉旨出宮捉拿大學(xué)士李白前往興慶宮陪皇帝陛下和貴妃娘娘賞牡丹花、寫牡丹詞的太監(jiān)們已經(jīng)趕到了飲中八騷縱酒賦詩的酒肆，當(dāng)李白第三次含糊不清地“自稱臣是酒中仙”時，太監(jiān)們不由分說便七手八腳地將后者塞進(jìn)轎子抬到了沉香亭。后來的事情是地球人都知道的，這位恃才傲物的個性與才華橫溢的詩歌同樣名揚天下的青蓮居士，在皇帝陛下提供的金花箋上不假思索地寫下三首諂媚的牡丹詞《清平調(diào)》。其中第一首“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”之句堪稱經(jīng)典，第二首“一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸”之句也歷來為人所稱道，而第三首“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”之句則顯然就是非常露骨的溜須拍馬了。李白借花喻人用牡丹花來贊頌楊貴妃本想討得唐明皇的歡心謀個好前程，然而事與愿違不料馬屁拍到驢臉上，根據(jù)我年少時讀過的一部描寫大唐游俠生活的舊小說所載，事后太監(jiān)高力士抓住李白詩中“借問漢宮誰得似？可憐飛燕倚新妝”之句向楊貴妃進(jìn)讒，說李白實際上是在罵她像漢朝的美人趙飛燕一樣淫蕩而且不會有好下場——野史雖然不可信，但郁郁不得志的李謫仙于當(dāng)年秋天離開長安再次云游四海卻是千真萬確的史實。

文人畫蘭

蘭花幽香清遠(yuǎn)，蘭姿俊秀飄逸。在中國傳統(tǒng)文化里，人們將養(yǎng)蘭、賞蘭、詠蘭和畫蘭視為修身養(yǎng)性、陶冶情操的一種方式。歷代文人墨客，尤其是那些過得不如意的落魄才子們，在詠蘭和畫蘭的藝術(shù)創(chuàng)作中傾盡才華，留下了無以數(shù)計的名篇佳構(gòu)。據(jù)史料記載，南宋畫梅高手楊補之擅長畫蘭，可惜他的作品早已散佚不傳，現(xiàn)存最早的畫蘭名家作品出自宋末趙孟堅之手。清人鄭板橋說蘇軾曾畫過蘭花，而且“蘭中常帶荊棘，見君子能容小人也”，然而蘇東坡既沒有蘭畫作品存世，也沒有描述自己畫蘭的文字紀(jì)錄。他與蘭花的唯一關(guān)系，是寫過一首《題楊次公春蘭》詩：“春蘭如美人，不采羞自獻(xiàn)。時聞風(fēng)露香，蓬艾深不見。丹青寫真色，欲補離騷傳。對之如靈均，冠佩不敢燕?！睏畲喂蕴枱o為子，是北宋時期著名作家和藝術(shù)評論家，對佛學(xué)頗有研究，與大書畫家米芾相善。從蘇軾的這首詩來看，楊次公肯定畫過蘭花，可惜也沒有留下來。

畫蘭始于何時已無從考證，但至少不會晚于唐朝。據(jù)《汗漫錄》記載，盛唐著名詩人王維喜愛蘭花，而且于種蘭一道也頗有經(jīng)驗，他“以黃磁斗貯蘭蕙，養(yǎng)以綺石，累年彌盛”。王維詩畫雙絕，蘇軾說他“詩中有畫，畫中有詩”，既然有證據(jù)表明他曾經(jīng)養(yǎng)過蘭花，想必他在輞川別業(yè)隱居期間也畫過不少，我們不能因為他沒有蘭畫流傳下來，就輕易地否認(rèn)這一點。在中華五千年文明史上，有多少經(jīng)史子集和藝術(shù)瑰寶在時間的縫隙里消失或湮滅了，但這并不能證明它們從來沒有存在過。舉個現(xiàn)成的例子，《全唐詩》中收錄有詩人牟融的一首《山寺律僧畫蘭竹圖》詩：“偶來絕頂興無窮，獨有山僧筆最工。綠徑日長袁戶在，紫荃秋晚謝庭空。離花影度湘江月，遺珮香生洛浦風(fēng)。欲結(jié)歲寒盟不去，忘機(jī)相對畫圖中?！边@是迄今所知的史上最早關(guān)于畫蘭的記載，雖然蘭畫沒有留下來，但足以說明在唐朝的一些寺院僧侶當(dāng)中，已經(jīng)出現(xiàn)了擅長畫蘭的丹青高手。

元代是文人畫蘭的鼎盛時期，其中以鄭思肖最為著名。鄭思肖是宋末元初的畫蘭大師，據(jù)說南宋滅亡后，他不忘故朝，恥做蒙元貳臣，每坐必向南，而且還自號“所南”。他在蘇州隱居期間，將書房取名為“本穴世界”，“本穴”二字是個啞迷，稍作變化意思就是“大宋世界”。他發(fā)誓不與北人來往，原為宋宗室之后的趙孟頫，是當(dāng)時名重天下的著名詩人和書畫大師，受聘仕元后他非常果斷地與之絕交。趙孟頫后來多次上門探望，均遭拒絕，每次都吃了閉門羹。鄭思肖常在畫中寄托故國之思，他畫的蘭花獨具特色，從不畫土，仿佛飄在空中一樣，被稱為“露根蘭”。有人問他為什么不畫土，他說國土都被番人奪去了，你難道還不知道嗎？——此等拳拳愛國之心，可歌可泣，卻也反映出了他天真爛漫的個性。元代著名畫家倪瓚曾寫過一首《題所南蘭》謳歌他：“秋風(fēng)蘭蕙化為茅，南國凄涼氣已消。只有所南心不改，淚泉和墨寫離騷?！?/p>

鄭思肖畫蘭借物抒情，用筆簡括，格調(diào)清逸。明清之際一些不滿黑暗現(xiàn)實的藝術(shù)家，如徐渭、朱耷、鄭板橋等人都深受他的影響。鄭板橋是揚州八怪之一，他喜歡畫盆蘭，也常畫峭壁蘭或棘刺叢蘭，但畫得最多、成就最高且最耐人尋味的是蘭竹石圖。他常在蘭竹畫中添加幾塊石頭，認(rèn)為“一竹一蘭一石，有節(jié)有香有骨”。不過，根據(jù)柯平先生《陰陽臉》中的考證，此人在現(xiàn)實生活中確實干過不少兩面三刀溜須拍馬的勾當(dāng)，不知道這對于那些喜歡在書房里掛著一幅“難得糊涂”之類書法的板橋粉絲們來說，是不是一種諷刺？■

辛酉/1981年生，湖北通山人。從事詩歌、小說、隨筆寫作，有詩入選各種權(quán)威年度選本?，F(xiàn)為自由寫作者。

■欄目責(zé)編/王剛