在城堡酒店接人

伊沙

伊沙，原名吳文健。男。1966年5月19日生于中國四川省成都市。1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)居陜西省西安市，在某大學(xué)任教。已經(jīng)出版的主要著作有：詩集《餓死詩人》《伊沙這個鬼》《野種之歌》《我終于理解了你的拒絕》《伊沙詩選》《我的英雄》《車過黃河》《靈魂出竅》，長詩《唐》，詩歌專論集《十詩人批判書》（與人合著），散文隨筆集《一個都不放過》《被迫過著花天酒地的生活》《無知者無恥》，中短篇小說集《俗人理解不了的幸?！贰墩l痛誰知道》，長篇小說《江山美人》《狂歡》《中國往事》《黃金在天上》等。

來自廣東中山市的自費生仇光在教研室門口堵著了我，他來得很是時候，我每天最多只會在那個地方晃上一下。我們初次見面的那天上午，大概十點鐘左右（是在頭兩節(jié)課與后兩節(jié)課之間），一番簡短的寒暄之后，他便自我介紹說是“寫詩的”，并問我在西安和哪些寫詩的來往。我如實說經(jīng)常來往的有沈奇、南嫫、李震和劉亞麗夫婦。十年前秦巴子還沒到西安來，我也不認(rèn)識他。后來成為朋友之后他說我對文學(xué)青年太實誠了，有時候沒必要那么實誠。但我始終以為誰又不是從文學(xué)青年過來的呢？我們做“文青”的時候不是也常作這樣的拜訪，不是也滿心希望著碰上的都是好人好臉嗎？但在那天上午，后來的一段對話卻讓我決定不再和他談下去。

你們是一個組織嗎？他問。在其廣味普通話的語氣中像在審問。

我們不是一個組織，只是偶爾聚一下，聊聊詩。我一本正經(jīng)地回答說。

嗷，你們在一起只是寫寫詩，談?wù)勗姡?/p>

對。怎么啦？

詩這玩意，說的再大也是小器……

對不起！我要去上課了。

其實那天上午后兩節(jié)我沒課，但這樣的談話我覺得應(yīng)該終止了。和他匆忙道別后，我回了宿舍。關(guān)于剛剛認(rèn)識的這個人，我在腦子里想了一下，甚至是和他來的那個地方——也就是孫中山的家鄉(xiāng)聯(lián)在一塊想，既然詩是小器，那么他是來尋找組織的，他想投奔一個什么樣的組織？他究竟想干什么？我管他媽想干什么！我已經(jīng)不想再見到這個人了。

我在宿舍里一直待到中午?？磿?，靈感來了就寫上兩首詩。這也是我十年前的日常生活。十一點半，高音喇叭里傳出學(xué)生廣播站的播音時，我正手拿飯盆準(zhǔn)備到教工食堂吃飯。這時有人敲門，敲得隨便而且聲音極重，只能是熟人敲的。開了門卻見仇光。

咱們吃飯去吧。我在校門口的火鍋店預(yù)定了一個鍋子。仇光站在樓道里說這番話時，那表情，那口氣，以及稍微夾帶的一點手勢，真像是一位老熟人。

像是不能拒絕。我說：那就去吧。

到了那家店，老板娘熱情地招呼我們。店里客人并不多，但仇光確實預(yù)訂了位子。

邊吃邊聊，我問起了他的家鄉(xiāng)，因為那是孫文的家鄉(xiāng)。此人了不起，絕對是一牛B人。那時我剛看過一部電影，正是丁蔭楠導(dǎo)演的《孫中山》，攝影師是我們西安人侯詠。那部寫意風(fēng)格十分強(qiáng)烈的片子中的一個鏡頭讓我陡然產(chǎn)生了上述想法：一張大得不得了的桌子占滿了整個鏡頭，孫文俯身用一雙大手支撐在桌子的一角，然后是越來越多的銀元自空中拋下，叮咚作響地落在那張桌子上。說的是自海外募捐而起的孫文的革命，屢敗屢戰(zhàn)的孫文的革命。八年后我和我兼職所在的雜志社的老板驅(qū)車在珠江三角洲旅行，那是我平生第一次去廣東，在深圳到廣州的路上，我們?nèi)チ宋挥谥猩骄硟?nèi)的翠亨村，拜了拜孫文先生。我們未在中山市區(qū)停留，即使停留的話，我想我也想不起要和這位當(dāng)年來自于孫中山家鄉(xiāng)的自費生聯(lián)系，況且已中斷聯(lián)系多年。

邊吃邊聊，仇光講出了他的身世，家里有錢（幾乎成了所有廣東學(xué)生的特征），父親在中山開了一個超市，他高中畢業(yè)沒能考上大學(xué)，就在家里幫助父親料理那個超市，到中山來的海外游客很多（這自然與孫中山有關(guān)），他家的超市也跟著沾光。有一天父親突然開竅似的說：光仔啊，你找個地方學(xué)學(xué)外語吧，店里來的老外越來越多，我們父子倆都不會外語這會影響生意的。到中山最多的海外游客，除了港臺就是日本，所以仇光就選擇了學(xué)習(xí)日語。至于為什么會選擇西安，他的回答既讓我吃驚又讓我感到不好意思，他說是因為西安有我，他說他是沖我來的，他說學(xué)什么鳥日語啊，他到西安來就是來寫詩的，他從中學(xué)時就開始寫詩，他是在《青春詩歷》上初次讀到我的詩，初到西安他并不知道我就在這所學(xué)院任教，直到昨晚在一個講座上遇著鄰座的女孩正巧是我的學(xué)生，所以今天上午他就找來了。

他這么一說，我倒好像為他肩負(fù)了什么使命似的，這就是后來我有事要帶著他玩的原因。

吃到一個階段，我點了支煙，我問他什么是“組織”，為什么會問起“組織”這個詞。當(dāng)然我是笑著說的。

他也笑了。他說你別誤會。他說我從你的詩中讀出了革命的激情，想象你身邊應(yīng)該有一伙像你這樣的人。

我說你別嚇我，我只是寫點詩，如你所說，詩是小器。

他說詩歌需要革命，文學(xué)需要革命，中國應(yīng)該來一場文藝復(fù)興運動。

那請你告訴我，這革命的對象是誰？

就是那幫老家伙。

哪幫老家伙？

我也不知道。

那咱們還是先搞清楚革命的對象再說。

我發(fā)現(xiàn)他對文學(xué)和文壇、詩歌和詩壇幾乎一無所知。就這么一路瞎聊，竟也聊到了那天下午的兩點半。

是我的妹妹（有必要聲明是親妹妹）提醒我：仇光長得很帥。與仇光相似的一點是，我妹妹高中畢業(yè)后也沒能考上大學(xué)（而且還考了兩屆），也是屬于到此來學(xué)外語的自費生，但和仇光并不同班，她學(xué)的是英語。有一次她像是無意間問起了他，她說那個經(jīng)常來找你的很帥的男孩是誰。我說他很帥嗎？我怎么看不出來。妹妹說因為你是男的。她說不光是她個人覺著他帥，他已成為自費班女生議論的話題了。我說不至于吧，我覺著他長得比我強(qiáng)不了多少，我怎么沒這么好的福分。她說主要是他的長相比較南方，比較港臺，這是一種比較時髦的長相。妹妹說得我沒詞兒了。她關(guān)于他的最后一句話我印象至深，因為后來應(yīng)驗了。她說，他知道自個兒帥，所以不可愛。她說帥而不知其帥的男孩才真的可愛。

有一天仇光來我處時我正在刮臉，他拿起我擱在桌面上的小鏡子照著自己，一邊用手把頭發(fā)往旁邊擄一邊贊嘆著自己：帥！長這么帥還寫詩干嗎？操！我覺得這是一個娘們兒所為。我已經(jīng)滿身雞皮疙瘩的時候聽到他問我：詩兄（認(rèn)識之后他就堅持這么叫我），你說我長得像張國榮呢還是像劉德華，我們班的女生一半說我長得像張國榮，另一半說我長得像劉德華，而我自己呢？我覺著我長得像周潤發(fā)，詩兄，你說呢？我一邊刮臉一邊說：我呀覺著這仨人跟你都不像，有那么一位倒是跟你神似。他一臉認(rèn)真地問：誰呀？我說：曾志偉。他馬上開始撒嬌：詩兄，你開玩笑吧，我哪能長得那么丑。我說那你長得像王祖賢。那是女人啊！他說。這時我已刮完了臉：你以為你不是女人？！

這哥們兒是有那么點兒病，輕骨頭，有做面首的心理。他在那個時候暴露得比較徹底的原因我倒是能夠理解和寬容，一方面他在我等面前什么都不是，他把其詩打印成冊后到處散發(fā)，在沈奇、李震們面前得到的是一片令他發(fā)虛的沉默，我覺得就寫詩而言他在起碼的素質(zhì)上有所欠缺，但當(dāng)其面我沒有這樣說，而他投往各刊（我提供的地址）的詩冊都如泥牛入海；另一方面，就是在女生堆里，人家可是白馬王子，人氣頗旺，他兩度皺著眉頭對我說，他每天都處于“為情所困”（他的原話）的境地，他所謂“為情所困”就是追他的妞太多，他不知道該選擇誰，我說你把那些妞都帶我這兒來，我來幫你解困，反正我閑著也是閑著，多浪費。他痛苦（？）地?fù)u搖頭?？傊窃谡移胶?，在用一個方面的心理優(yōu)勢來填補(bǔ)另一方面的空虛，另一方面他越空虛，他就越要強(qiáng)調(diào)或者說虛構(gòu)他在這方面的心理優(yōu)勢，人就愈加成“病”。

L女士是西安這個江湖碼頭上大名鼎鼎的人物，她不寫不畫但大名鼎鼎。因為她是著名的“大師情人”。在江湖傳說中，她先后（亦有同時交叉一說）與著名作家某某某、著名國畫家兼書法家某某、著名青年作家某某某有染。前兩者已是中國意義上的“大師”，后一者也已然成腕兒正在當(dāng)紅。還有傳說得更邪乎的，就是說在遇她之前此三人還什么都不是呢，而經(jīng)她一染便一日千里飛黃騰達(dá)。我在北京讀書時就聽說過此人，我剛回西安工作那陣兒有一位上海詩人寫信給我說：現(xiàn)在她就差弄出一詩人了，你要好好努力?。∥耶?dāng)然沒有主動去找這位點石成金點人成仙的L女士，我有病?。恐钡接幸惶煳医拥剿囊环庑?，信中說她是在嚴(yán)力主編紐約出版的《一行》上讀到我多首詩，她說從那些詩中能夠看出我的潛質(zhì)與可能性，她說希望我有空時能上她家坐坐，聊聊。

我是和仇光一起去L女士家的，在一個黃昏。晚飯以后，我們各騎一輛自行車往東郊去。帶上仇光不是我多事，是我收到信時他正好在場，堅決要求同往。他對江湖傳說的了解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對詩歌本身的了解了，富于傳奇性的L女士他當(dāng)然要見。那天他非常明顯地刻意收拾了自己一番，頭發(fā)被打得過多的摩絲搞得濕漉漉的，像剛剛穿過一場雨，襯衣領(lǐng)子（明顯是新?lián)Q的）雪白，反襯出他廣東式的焦黃膚色。我開玩笑說：你小子像是去相親。他說他有預(yù)感，L女士會愛上他的，他說她過去經(jīng)歷的那三位可組成丑人陣線（他根據(jù)對媒體上照片的研究所下的結(jié)論）。騎著自行車，我在暮色蒼茫中面帶微笑，因為有這么一位傻B同往的緣故，我忽然對這次會面產(chǎn)生了真正的興趣。

用“美人遲暮”來形容L女士方向是對的但未必準(zhǔn)確，“遲暮”是真，她顯然已在四張左右，但“美人”未必，我想即使在她風(fēng)華正茂的時候也未必就算個真正的美人。家里好像沒別人，傳說中她是在很早以前有過一次婚姻。落座之后，她沖了兩杯咖啡給我們。我問可以抽煙嗎？她說當(dāng)然可以，拿出的煙灰缸像個工藝品?？傊?，我們置身其中的環(huán)境是很有格調(diào)的。女主人不算漂亮而且已不年輕，但氣質(zhì)高雅舉止得體，在西安這種土地方已足以叫人眼前一亮了。關(guān)于那次談話的記憶在我腦子里已經(jīng)比較模糊了，只記得她說了很多名人的名字，文壇上下好像沒有她不認(rèn)識的人。令當(dāng)時的我有一點小興奮的是，已經(jīng)有人（也算名人）在給她的信中談及了我。她談到的至少有兩個名字是有含金量的，而且我是在事后才明白就有點兒小佩服她。她說的是兩個日本人，她說她剛從日本回來，剛剛見過兩位很了不起的日本作家，一位叫大江健三郎，大江獲得諾貝爾獎是四年以后的事。另一位叫谷川俊太郎，全日本最好的詩人，也是我最喜歡的一位日本詩人，我在大學(xué)時期就喜歡他的詩，但始終記不住他的名字，直到后來。談話中對文學(xué)本身很少涉及，但我對L女士這樣的人并無反感，她能構(gòu)成某種氛圍甚至還可能促成一些事，其實這樣的人就是我們通常所說的“文學(xué)活動家”，而且她并不是代表某個機(jī)構(gòu)在做這些事。整個晚上，談話過程中，仇光幾乎一言未發(fā)，他是插不上話。有那么兩次我試著將話題引向他，我說這是一位很有希望的青年詩人，但女主人不以為意，只顧自己主講了。當(dāng)你冷落了仇光的時候，他便會用一種故作挑剔的眼神與你針鋒相對，整個晚上，他差不多就一直是那副鳥樣。

這老婊子肚里沒什么貨，只知道販賣人名。十點多鐘，我們剛剛下樓，還未走出樓道，他就罵上了。這種老得掉渣的東西也有人要，倒找我都不要。騎車上了大路，他還氣哼哼的。詩兄，不是我說你，你跟那老婊子黏糊個什么勁呢！我真想拍屁股就走……

我實在沒想到這小子的病已經(jīng)得的這么深了，我將車把手一拐向他猛然一靠，嚇了他一跳：你屁放完了沒有？你聽好了，以后我去哪兒，你別跟著。

到城堡酒店接人，準(zhǔn)確的說是先到城堡酒店預(yù)定房間再到機(jī)場接人。此事發(fā)生的時間我記得異常精確，即1991年5月11日晚8時許。因為4月30日是我的結(jié)婚日，10天婚假，我在11日上午去單位上的班（有兩節(jié)課），在教研室接到一個電話，是臺灣長途，當(dāng)天中午就開始忙乎接人的事。電話是臺灣詩人楊平打來的，我在北京讀書時和他認(rèn)識，之后有通信來往。楊平請我接待另外四位臺灣詩人管管、張默、碧果和大荒，是臺灣著名詩刊《創(chuàng)世紀(jì)》的四位同仁，四位老先生。安排一下酒店，再找一輛車供他們外出游覽之用，費用他們自理，這事兒看起來不難辦。我立刻想起了一位能辦這種事兒的人而且想對了，接到楊平的電話我就馬上給L女士撥了一個電話，也正如意料中的，她表現(xiàn)得十分熱情，說就住城堡吧，四星級，她有熟人，可以打五折，車子嘛，她說她可以在一家單位找輛車，讓公家的司機(jī)掙點外快，人家也是愿意的，價錢當(dāng)面再說。其實，那四位老先生已在大陸了，五一游的承德，然后返回北京，當(dāng)晚他們是從北京飛來。我在電話中問L女士要不要準(zhǔn)備一塊牌子寫上他們的名字，她讓我把名字報一個給她說讓司機(jī)去辦。

事情就是這樣。當(dāng)晚七點我們在城堡大堂碰頭，我、L女士、司機(jī)。我們在前臺預(yù)定房間的時候，來了一位不速之客——仇光。我不知他是怎么來的，如何知道這事兒的，憑感覺應(yīng)該和L女士有關(guān)，不可能是別人了。我實在是懶得理他，就當(dāng)他不存在。手續(xù)非常簡單，因為更復(fù)雜的手續(xù)得等客人到了之后親自辦。因為飛機(jī)要到晚上九點多才到，而機(jī)場（那時還是老機(jī)場）很近，L女士建議到咖啡廳坐到時候再走，她說不要急著趕過去，機(jī)場哪兒有這兒舒服啊。我們正要往咖啡廳去的時候，L女士的熟人來了，一個挺漂亮的小丫頭，是酒店歌舞廳的經(jīng)理。她對L女士姐姐長姐姐短的，說去咖啡廳干嗎，去她那兒可以邊喝咖啡邊唱歌，跳舞也可以。所以后來我們就去了三樓的歌舞廳，在那兒一直待到八點多鐘，然后去的機(jī)場。離開時出了一點小問題，仇光不見了，歌廳里已不見他的蹤跡。下樓來到大堂，也沒有找到他。我說不找了，本來他就不該來。在去機(jī)場的路上，我問L女士，他是怎么知道的。L女士說，今天中午她在接到我的電話之后剛巧又接到了他的電話，他問她我最近在忙什么，她就說了今晚接人的事兒，所以他就來了。她問我：怎么？你們鬧矛盾了嗎？我說沒有，只是不大來往了。她說他肯定是忽然有了什么急事，沒準(zhǔn)兒等我們把人接回來的時候他就會在大堂等著。這種小男孩就是這么一種風(fēng)格。她說。

人順利接到，一個都不少。四個老頭挺可愛的，是四個老頑童?；氐匠潜?，又在他們的房間待了有半個鐘頭，仇光卻始終沒有露面。而且從此我再也沒有見過他——直到九年以后的幾天前。

我的呼機(jī)忽然響了，上面出現(xiàn)了兩行字：詩兄，仇光在城堡酒店1357房等你，請務(wù)必前來。這年頭，忽然從地底下冒出來的故人很多，混得好也罷壞也罷，人到了西安大多還是想見個面喝頓酒的，只要人家有此心愿，我還有什么好說的，趕緊揣了錢打車踮去。這次也不例外。當(dāng)年的那點小不舒服都已留在了當(dāng)年。

沒有想到，當(dāng)年的小靚仔站在城堡1357房門口的形象是一個小號的葉利欽，我哈哈大笑著說：你現(xiàn)在既不像張國榮，也不像劉德華，更不像周潤發(fā)，你已經(jīng)回歸大陸了，整個一活脫脫的劉歡！他一邊讓我進(jìn)屋一邊說：慚愧慚愧，小弟這幾年什么都沒長凈長肉了。我問他：發(fā)財了吧？他說：你想嘛，九年前我家就有一個超市，現(xiàn)在已經(jīng)有四個了，廣東人嘛，賺點錢比較容易。他的普通話比起當(dāng)年還要不如，再加上形象的裂變，讓我一時難以適應(yīng)，感覺是另一個人。

他堅持要在城堡請我吃飯而駁回了我請他到回民街去吃西安著名的烤肉的建議，我說這可是一個宰人的地方，他說無所謂啦。他說他想留在酒店吃飯的另一個原因是想在吃飯時告訴我一件事，一件當(dāng)年發(fā)生的事，與這家酒店有關(guān)。

以下是我和仇光在城堡二樓中餐廳用餐時的主要對話，沒有錄音，但都錄在我腦子里了。

詩兄，你知道那天晚上，就是在這兒接臺灣人的那天晚上，在三樓歌廳我為什么突然消失了？你知道我是去哪兒了？

我哪兒知道？那天你乍一出現(xiàn)，我都覺得突然。還是后來去機(jī)場的路上問了L女士，才明白。

歌廳里的事你還記得多少？

基本不記得了。那天好像客人不多……

對，時間有點早，八點不到，客人們大多還沒吃完飯呢，估計大部分都在這兒——餐廳。

我們好像是坐在一張桌。

對，你、我、L女士、司機(jī)。那個漂亮的小經(jīng)理招呼我們。給每位上了一杯咖啡，鼓動我們點歌。

L女士點了一首《英雄贊歌》，就是電影《英雄兒女》里的那首歌，王成犧牲時唱的。她唱的時候嗓門倍兒亮，把我樂壞了。

我看見你在黑暗中竊笑，可見你對L女士不是真心的。

這是哪兒跟哪兒?。?/p>

你還記得你自己唱的什么歌？

《恰似你的溫柔》。

沒錯！你記憶力挺好的嘛。

那是我第一次唱卡拉OK。

唱得不錯，就是到高音時有點發(fā)飄。還記得我唱什么歌？

不記得了。

光顧了和L女士聊天了，那天你們一直在竊竊私語。

她對臺灣詩的了解僅限于余光中、鄭愁予，我對她說痖弦、洛夫最好，來的這四位，管管最好。

她聽得非常專注，一臉對你小佩服的樣子，我就是在這時候離開的。

去哪兒？

沒去哪兒。去了一趟洗手間，在歌廳門口溜達(dá)了一陣兒，我回來的時候看你們正聊得熱火朝天，司機(jī)傻坐著。我就沒有回那桌，隨便找了個沒人的桌子坐下了，還要了一罐啤酒。

那后來你去哪兒了？我們八點多離開時你不在歌廳里。

有一個waiter你是否有印象？瘦高個兒。

沒有，男的女的？

男的嘛，那時候人少，基本上就是他一個人在忙。

不記得了。

你知道我為什么要提那晚上的事兒？

我也正想問你呢？你看你一直在折磨我，挺好的一桌菜，胃口都沒了。

對不起，請請請，邊吃邊談，邊吃邊談。

你……說吧。

九年前城堡酒店發(fā)生的那起謀殺案你還記得嗎？

記得。兩位來旅游的日本老太太被殺了，被人殺死在房間里，捅了無數(shù)刀。

正確！這你倒是記得很清楚。

案子不是早就破了嗎？起先懷疑是修淋浴器的一位臨時工干的，后來偵破出是她們家族派來的一位職業(yè)殺手，以游客的身份混入中國，也住在城堡。還是為了家族內(nèi)部爭奪遺產(chǎn)繼承權(quán)的事，好像是她們的一個侄子指使的，這兩位孤老太太是一對姐妹對吧？

對，對，對，這件事你可太清楚了。

不是我清楚，關(guān)于這案子，每位西安市民都能說出一大套來，包括細(xì)節(jié)。

但你知道是1991年5月11日晚上發(fā)生的嗎？就是我們來接臺灣人的那個晚上。

不知道。

你知道案子就發(fā)生在我這次所住的1357房嗎？

不知道。

你知道案發(fā)的那個晚上我曾在1357——也就是后來的案發(fā)現(xiàn)場待過一個半小時嗎？

不知道。你小子別嚇我，我這人沒膽兒，真的，去年膽結(jié)石割掉了。

那好，等咱們吃完飯，回房間再講，在現(xiàn)場講會更真實。

以下是我和仇光回到1357房間之后他的主要自述，沒有錄音，但都錄在我腦子里了。

我在那個空桌旁坐下之后要了一罐啤酒，那個waiter先過來送了一次酒，后來又過來一次。是在我唱了第二首歌下來之后，又過了有十分鐘。我沒事兒可做只好多唱歌，我唱的兩首都是王杰的歌。waiter第二次過來是來換煙灰缸，換過之后他把一個小紙團(tuán)放在我面前，動作十分明確。我在燭光下打開紙團(tuán)，是用寫歌單的圓珠筆留下的一行字：先生，請到大堂，有人找。

忽然接到這么一個字條我竟然有些興奮，我不知道誰在找我，我也不去想在這個地方怎么可能有人找我，正因為不知道所以我才興奮。我在接到字條的第一時間離開歌廳下樓去了大堂，離開前我看了你們一眼，見你和L女士仍在密談。我在大堂的沙發(fā)上等了可能有五分鐘，猜測著周圍的人哪一個會是找我的。先生，您好！這時有人從我視線之外跳進(jìn)來，是歌廳里的waiter，剛才遞我字條的人。

先生，有件事想跟您談一下。他在我旁邊的沙發(fā)上坐下來說。您歌唱得不錯，形象也好，很專業(yè)的。先生，您不是酒店的客人吧？我的意思是您不住這兒？

不住。我來玩的。

先生，您看有這么件事，我跟您說了，如果您同意，咱們就算做成了一筆生意，以后還可以長期合作。如果您不同意，就當(dāng)是沒聽見我的話，也不要對外人去講，咱們就算交個朋友。

你說，只要不是販毒。

先生您別開玩笑，掉腦袋的事兒我哪敢??！我可說了嗷，有兩個日本老太太，來旅游的，晚上閑著沒事兒，想找個小伙子……放松一下，價碼很高，人民幣兩千，您看……

我全聽明白了。我坐在那里發(fā)愣，足有一分鐘，然后故作老練地說：可以干。

太好了！他湊近我說：我去給她們打電話，您十分鐘后上去，記住，在1357房。完事之后請到歌廳找我，我請您喝酒。

我問：我這兩千是不是有你一份。

不，不，都是您的，我已經(jīng)拿過小費了。說完他走了。

在沙發(fā)上等待的十分鐘里我已經(jīng)開始有些后悔，在電梯上也是。到后來似乎只剩下最后的一點好奇心在吸引著我去做這件事，你知道我從不缺錢也不缺女人。

那天晚上，站在1357門前的我腿軟了，猶豫了幾秒鐘后，我摁響了電鈴，門開了，探出頭來的真是一位老太太，那老太太真像個鬼。進(jìn)屋后我見到了一模一樣的另一個，原來她們是一對雙胞胎。我前后學(xué)了不到一年的日語似乎只是為了應(yīng)付這個晚上。她們請我坐在沙發(fā)上，其中一位給我泡了茶，簡短地聊了幾句，都是一般話，然后建議我去洗一下。我當(dāng)著她倆的面脫光衣服進(jìn)了衛(wèi)生間，我把水溫調(diào)得較低，當(dāng)水流從頭頂噴下來的時候，我緊張的情緒得到了緩解。從衛(wèi)生間出來，她們已換好了睡裙，屋子里彌漫著一股刺鼻的香水味，床頭燈也被調(diào)至幽暗的程度。我仍然是故作老練地問：誰先來？兩人嘰哩哇啦地笑著說：一起來。當(dāng)然用的都是日語。她們讓我躺在靠里的這張床上，兩人同時俯下身來開始舔我的身體。都是日本黃碟里的那一套，那時我看得不多，所以覺得滿新鮮的，也就慢慢地來了情緒，在她們爭搶著開始吹蕭之前，那蕭已經(jīng)一枝獨秀了。總體來說，我的表現(xiàn)不錯，尤其是第一個，第二個稍微勉強(qiáng)些，但對方已經(jīng)足夠滿意了。當(dāng)然是穿著雨衣做的，雨衣是她們自備的，估計是從日本帶來的，非常精致，一只是透明的，一只是紅色的。如果不穿雨衣（我最煩那玩意），我的狀態(tài)肯定還要好些。和這種老娘們兒做，只要找到一點感覺你就閉著眼瞎弄唄！完事之后兩人情緒不錯，嘰哩哇啦的交談著，我也聽不全懂，大概是在交流剛才的體會?？磥硭齻兘?jīng)常這么干，在世界各地性旅游？我納悶這把年紀(jì)（兩人年齡相加至少有一百歲）的日本女人也會這么開放。一位從冰箱里拿了一罐啤酒給我，我喝了兩口，點上一支煙，我一邊抽煙一邊快速地穿衣服，我想趕快離開這舊社會般黑暗的房間。錢，她們擱在電視機(jī)上了，提醒我剛才所發(fā)生的一切都不屬于艷遇的性質(zhì)。

我當(dāng)然沒再去找那個可惡的waiter，大步穿過城堡的大堂，逃也似的去了。

真正的懲罰還在后頭吶，有一天我聽說兩個日本老太太在城堡被人殺了，我知道警察隨時會來找我，那天晚上我在那個房間里留下的蛛絲馬跡可太多了。我甚至還想到在這個案子里，那個瘦高個的waiter會不會是一個角色呢？等了三天，警察沒來，但我知道他們終究要來。我來了一個當(dāng)機(jī)立斷：回家！其實我并未馬上回家，去珠海打了半年工后才回家，那時我已和西安的同學(xué)通了電話得知此案已破。

你的故事講完了？

完了。

我想問你一個問題：還寫詩嗎？

你忘了，剛見面你就問過我了，不寫了，早就不寫了。

那你是不是正在寫小說？

沒有，生意都照顧不過來呢，我哪有時間去寫什么小說。

你沒聽明白，我是說你很有寫小說的才華，不寫可惜了。

創(chuàng)作談詩人小說家的毛病

伊沙

1996年3月的一天，我是坐在自家衛(wèi)生間的馬桶上做出了正式開始寫小說的決定的。為什么要說“正式”？因我在大學(xué)時期曾寫過一段時間的小說，“預(yù)備役”不能作數(shù)。當(dāng)時我從馬桶上起來，遂開始寫我的第一個正式的短篇小說《現(xiàn)場》，3000字，兩天完成。

當(dāng)其時，我的詩人身份已然確立，似乎已經(jīng)成名——那意味著外界的承認(rèn)。所以，我之寫小說，尤其是在公開發(fā)表以后，也很自然被看作是“詩人小說家”的現(xiàn)象。1990年代中期，這個現(xiàn)象正值它的頭一個盛期（第二個盛期是在新世紀(jì)之初，現(xiàn)在已然過去了），我在更早的時候就曾為《文友》雜志撰寫過一篇文章：《詩人為什么寫小說？》，文中羅列了二三十號人之多（當(dāng)時還不曾有我）。

外界把你看作“詩人小說家”，從我自身內(nèi)部來說，自然也無法改變詩歌寫作在先小說寫作在后的既成事實，作為一名成名詩人，我也確實嘗到了一些好處，譬如說在投稿時，會比一般無名作者的稿件更容易被采用；作為一名資深詩人，也確有長期從事于詩歌寫作所積累起來的優(yōu)勢，譬如對語言的講究，但無法回避的是：也會帶來諸多毛病——在此，我只想談毛病——詩人小說家的毛??！試著總結(jié)如下：

1.觀念優(yōu)越感與決勝論。這通常是先鋒詩人的毛病，以為自己從詩歌方面帶過來的文學(xué)意識和觀念勝人一籌，棋高一著。以為仗此觀念上的優(yōu)勢會有什么捷徑可走，老惦記著發(fā)明一種全新的方法而決勝于天下，一招鮮吃遍天，其結(jié)果自然是誰也勝不了。原因在于：詩歌寫作是一種觀念指數(shù)較高的寫作（甚至可以說詩歌是“觀念集中營”），而小說寫作的觀念指數(shù)則要低很多。所以這樣的作者，往往動了很多腦筋但卻吃力不討好，長此以往便難以為繼。如此的“詩人小說家”有一個明顯的外在特點：愛寫創(chuàng)作談，愛自釋其作，讀過之后你才發(fā)現(xiàn)：噢，原來你有這么多的抱負(fù)和企圖，讀小說時我怎么沒看出來呢？

2.孤立地對待文本和語言?！霸娙诵≌f家”由于詩歌寫作的習(xí)慣而對文本和語言要求更高甚至于苛求，如果適當(dāng)當(dāng)然能夠帶來好的結(jié)果，但如果過度的話，卻往往適得其反地帶出小氣、匠氣、文人氣。在紙面（表面）上打磨語言并不一定能夠帶來好的語言，在敘述上繡花并不一定能夠帶來敘述的精彩。文本和語言的好并非是達(dá)到了某種先定的標(biāo)準(zhǔn)而是要靠閱讀時的效果來檢驗的。

3.欠缺勞作精神和平常心。再高產(chǎn)的詩歌寫作也帶不來對“勞作”一詞的深刻體驗，但即便是短篇小說的寫作也需要勞作精神。我們必須承認(rèn)：詩人不算通常意義上的勞動者（在此謝絕大專辯論會式的抬杠），詩人很難將寫作看成“干活”，將其作品看作是一門“活計”，而一個合格的小說家非得如此。一提筆偉大感就上來了——這是詩歌寫作帶來的毛病，小說寫作則必須要從平凡出發(fā)，從平凡到偉大，從奴隸到將軍。因為不能忍受平凡，所以就不會有平常心，據(jù)我觀察（包括自?。恰霸娙诵≌f家”對自己的一篇或一部作品寄托了過多的期望，包括世俗成功的期望，甚至于比體制內(nèi)的小說家還要急迫（因為人家必是資深的，并且混成了老油條）。

4.不下笨功夫、沒有真功夫。詩人腦子活、反應(yīng)快、靈感多——這樣的人往往會以下笨功夫為恥，以為自己不必如此。所以“詩人小說家”的小說，往往徒有花架子，缺乏硬功夫、真功夫。而笨功夫、硬功夫、真功夫是小說寫作必不可少——尤其是在長篇小說的寫作中，觀念指數(shù)將會降到更低，詩人的優(yōu)勢蕩然無存。

5.說起長篇小說，我又要說起一個問題，它不只在“詩人小說家”的現(xiàn)象中存在，只是在此顯得更為突出，更為致命。長篇小說（novel）與短篇小說（story）從本質(zhì)上說是兩種東西（中篇小說是前蘇聯(lián)影響下的中國土概念，并非全球通行），愚以為：后者本質(zhì)是“文”，前者本質(zhì)是“書”，從“詩”到“文”易，從“詩”到“書”難，從“文”到“書”亦難，所以我們看到：短篇寫得好的小說家未必長篇也能寫得好（反之亦然），而曾經(jīng)甚囂塵上風(fēng)行一時的“詩人小說家”現(xiàn)象在今天的偃旗息鼓走向式微，基本上是被長篇（“書”）說了NO！那個笨重的龐然大物不怎么待見詩人……

OK，以上便是我在13年小說寫作經(jīng)歷中觀察與自省到的“詩人小說家”的五大毛病，在此寫出來，首先為自己，其次為同道，有則改之，無則加勉，早改早好，晚改不遲！■