史小溪散文簡(jiǎn)論

陜北散文家史小溪，無論從年齡上看，還是從散文創(chuàng)作的審美界定上看，都可以算是我們這代人的前輩了。因?yàn)殚喿x視野的關(guān)系，雖然他的散文在國內(nèi)散文界已經(jīng)是聲名遠(yuǎn)播，但是，系統(tǒng)全面地閱讀他的散文，卻是最近幾年的事。正是由于史小溪對(duì)于我來說，是兩種意義上的前輩作家，在所謂“新散文”從上世紀(jì)九十年代崛起之后，我本人的散文創(chuàng)作也逐漸地被人們劃定為“新散文”，雖然我們都在從事散文的創(chuàng)作，但是我們又仿佛是分別在兩個(gè)“陣營”中的，在創(chuàng)作理念、價(jià)值取向、表現(xiàn)手法等許多問題上都存在著很大的不同；況且，目前很多年輕一代的散文作家，因?yàn)槟撤N意義上的反叛，很少對(duì)前輩作家的作品感興趣。這種基于年齡和文學(xué)理念之上“代溝”容易形成創(chuàng)作者之間的隔漠。然而，在這種人為的遮蔽之下，史小溪的散文，憑著扎實(shí)的文字把握水平、真摯的情感抒發(fā)、生動(dòng)活潑的地域特色，如同一罐老酒，越來越讓人沉醉。有實(shí)力的作家，無論時(shí)世的潮流在怎么變化，他總會(huì)以自己的獨(dú)特魅力，吸引著人們作強(qiáng)烈而持久的關(guān)注。作為更前輩的老作家碧野在談及史小溪時(shí)曾指出：“他的散文力求突破和超越，充滿對(duì)西部的崇尚和對(duì)西部艱難生存的描述，充滿對(duì)生命本體的頌歌，執(zhí)著地尋找人生的彼岸?？梢哉f，對(duì)民族文化背景的思考，對(duì)‘形而上’精神世界的終極探尋，是他后來寫出的散文的極明顯的追求”。（《扎根厚土骨傲文清》：《新潮時(shí)報(bào)》1995年1月15日）與此相對(duì)照，新生代作家劉志成則對(duì)史小溪散文作出如此的評(píng)價(jià)：“以沉著厚實(shí)，以蒼涼熱烈，準(zhǔn)確的找到了西部散文的坐標(biāo)，從20世紀(jì)80年代迄今的中國散文的跨度史中，史小溪一直保持著第一流散文家的氣度和個(gè)性……他的散文既暗含了人類的終極關(guān)懷，也促成了散文從柔媚向剛健的位移。這是史小溪對(duì)當(dāng)代散文的一個(gè)開拓性的貢獻(xiàn)”。（《響徹高地的大音》——史小溪和他的散文創(chuàng)作：《草原》2005年7期）史小溪用自己的文字，為中國散文界提供了眾多的成功文本，但是，就目前的情況來看，理論界對(duì)他的散文進(jìn)行的理性分析和研究，卻是顯得非常單薄和蒼白的。

一、史小溪散文的地域意義

多年來，史小溪一直居住在他的家鄉(xiāng)陜北。新時(shí)期以來，陜北這個(gè)地理名詞，始終被濃烈的政治色彩所籠罩著，中國革命在那里成為熊熊烈火，人們對(duì)于陜北的印象，往往是與革命圣地聯(lián)系在一起的，陜北的延安、窯洞、寶塔山，甚至于信天游、白羊肚手巾都被賦予了一種強(qiáng)烈的革命色彩，被人們懷念著、向往著、景仰著。而史小溪的散文，卻從文學(xué)的另一面，告訴人們，那一片被延河水滋潤(rùn)著的土地上，蓬勃生長(zhǎng)著的一草一木，一山一水，原來也是那樣的令人神往。比如，史小溪的散文《野艾》里，野艾作為一種陜北高原的野生植物，史小溪選取它作為審視對(duì)象，與陜北人的生存態(tài)度、性格特點(diǎn)形成了默契的映照，彼此在品格上的輝映，實(shí)現(xiàn)了物——人——物——我相輔相存的對(duì)應(yīng)，由此，我們看到的是以野艾為載體的表象背后，所隱藏著的大量的與陜北人生活緊密相關(guān)的生活情節(jié)與場(chǎng)景，在這里，史小溪不動(dòng)聲色地對(duì)陜北人的生存理念、向往態(tài)度進(jìn)行了隱秘、斂藏的闡述。而在他的另外一些散文里，大量地對(duì)陜北的生活場(chǎng)景、自然風(fēng)景、人文習(xí)俗進(jìn)行了細(xì)部描寫與展示，比如，《高原草木圖》選取了陜北特有的幾種植物，進(jìn)行描述，進(jìn)而展示它們與陜北人的現(xiàn)實(shí)生活所構(gòu)成的各種關(guān)系，普通的植物、普通的人、普通的生活，同時(shí)也展現(xiàn)了史小溪散文創(chuàng)作中由物及人的獨(dú)具匠心。而《荒原蒼?！防锍尸F(xiàn)的晚秋高原，卻又把陜北高原的荒涼、粗獷、堅(jiān)韌，表現(xiàn)得淋漓盡致。《荒村》把重點(diǎn)放在對(duì)往昔村莊里生靈們的本色生活，及其在世態(tài)變轉(zhuǎn)過程中的的種種境遇，表達(dá)著某種發(fā)自于內(nèi)心深處在世事變遷后的無奈與嘆息。與此相對(duì)照的還有《北地春韻》，生動(dòng)描繪了一幅山谷春晨的犁耕圖，告訴我們，充滿了生機(jī)的取決于北高原，在黃土高原腹地里，一種血液流淌在高原上延續(xù)著黃河文明。也正是這種生活狀態(tài)，在農(nóng)耕背景下，陜北高原人始終保持著一貫的生存方式。同時(shí)，史小溪在他的散文里，大量引用了趣味橫生的陜北民歌，使得陜北的味道，不斷地彌漫出來。我想，如果沒有史小溪這些散文，我們對(duì)陜北的印象還會(huì)一直停留在充滿了革命氣息的陜北。陜北、延安以她的革命歷史燦爛輝煌而受世人矚目，但是，誰也不能否認(rèn)，革命意義上的陜北，正是因?yàn)樗母锩剩炷虾１钡娜藗?，以客居者的身份向我們介紹著陜北，使我們難以更廣闊地看到她原生態(tài)的本土特色?；诖?，史小溪文字里的陜北，有著一種特殊的意義，他讓陜北在公眾視野里，呈現(xiàn)出了真正的鄉(xiāng)土味道，陜北人內(nèi)心里的鄉(xiāng)土味道。

史小溪的散文，是陜北人寫陜北的散文，這就使得他的散文作品能夠更加精確地切入到陜北人的心靈里去，寫陜北人關(guān)注的事物，表達(dá)陜北人想說的話。因此，史小溪的散文，在某種意義上，可以說是承擔(dān)了陜北底層民眾代言人的角色，進(jìn)而，在他的散文作品里，我們可以看到陜北人的精神態(tài)度和思想情感。這同時(shí)也是史小溪的散文能夠在國內(nèi)散文界獨(dú)樹一幟的主要原因。史小溪的散文代表作《黃河萬古奔流》、《陜北八月天》、《陜北高原的流脈》、《獨(dú)樹》、《月夜，夜鶯聲聲》、《喙聲永不消失》等篇什，一經(jīng)面世，便受到散文界的極大關(guān)注，并隨之被編入各種專業(yè)選本和大、中學(xué)閱讀教材，成為國內(nèi)散文界推崇的經(jīng)典作品，仔細(xì)品讀這些篇章，可以看到一個(gè)非常明顯的特色，就是史小溪在這些作品里呈現(xiàn)出了作品細(xì)部描寫時(shí)無處不在的親歷感，呈現(xiàn)出了陜北高原上的人們，在那一片土地上生活的原色，呈現(xiàn)出了陜北人寧靜、執(zhí)著、本色的精神狀態(tài)，而所有這些呈現(xiàn)，都是架構(gòu)于史小溪多年來一直傾心、關(guān)注、融熔于陜北腹地的生活經(jīng)歷，這種經(jīng)歷，對(duì)于一個(gè)作家來說，是一種得天獨(dú)厚的素材占有，他深刻、準(zhǔn)確地把握住了陜北人對(duì)生活、對(duì)生存、對(duì)社會(huì)、對(duì)人本身等諸多意義上的地域性見解，并且在某種意義上，已經(jīng)上升到了哲學(xué)的層面。而這些見解，只有長(zhǎng)期的滾爬生存其間，甚至于世代相傳的心靈濡染，才能夠把握住這種地域意義上的人文價(jià)值取向，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)于地域性思想情感的再思考，在關(guān)照一群人的內(nèi)心世界的同時(shí)，進(jìn)入更深層的思考。對(duì)于史小溪來說，這正好是一個(gè)無以倫比的優(yōu)勢(shì)。他這天生的陜北人，他的身上也流淌著陜北人的血，這就使得他可以在散文展示與地域心理特征之間找到一個(gè)契入點(diǎn)，準(zhǔn)確地找到立足地域特色的散文述說方式。另外，從大的范圍來看，地域性散文作為散文群落中的一個(gè)龐大的族群，它有著相當(dāng)高的準(zhǔn)入門檻，一個(gè)散文作家只有對(duì)某個(gè)地方具備了深刻的理解之后，才可能實(shí)現(xiàn)到位的敘說與表達(dá)。而史小溪作為土生土長(zhǎng)的陜北人，他天生就具備理解陜北的品質(zhì)，加上他扎實(shí)獨(dú)到的敘說本領(lǐng)，這使得史小溪的散文成為陜北民間的存在與思想感情的外在呈現(xiàn)，也就成為了現(xiàn)實(shí)。通過閱讀史小溪的散文，也就了解了陜北的一個(gè)側(cè)面。這，也就好比是通過閱讀賈平凹的作品可以了解商州，閱讀莫言的作品可以了解膠東高密一樣。

二、史小溪散文的審美價(jià)值取向

外部世界的運(yùn)動(dòng)不斷生成各種事物，并使其發(fā)展變化，而作家的任務(wù)，就是在與他所處的外部世界保持適度的距離的前提下，采取適合于自己的方式，再現(xiàn)外部世界，或者在外部世界的映照下構(gòu)造一個(gè)新的內(nèi)心世界的對(duì)應(yīng)物。而這種再現(xiàn)或構(gòu)造，往往極具作家自身的個(gè)性與特色的。每一個(gè)嚴(yán)肅的作家都會(huì)對(duì)自己的文本審美進(jìn)行定位，并在此基礎(chǔ)上逐步形成具有標(biāo)簽意義上的審美建構(gòu)，通過一定的數(shù)量和一定質(zhì)量的文本展示，建立起個(gè)性化的審美體系。這種審美體系一旦形成，訴諸于作品的外在形式，也就形成了作家自己的所謂文風(fēng)。史小溪的散文，沒有例外地也經(jīng)歷了這樣的過程，在大量地閱讀了史小溪的散文作品之后，筆者認(rèn)為，他的散文作品，在審美價(jià)值取向上，至少有著以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)。

1、涌動(dòng)的激情。史小溪是我有限的閱讀視野里少數(shù)幾個(gè)具有高漲的激情的散文家之一。他的激情除了與絕大多數(shù)作家一樣保持著綿長(zhǎng)的創(chuàng)作沖動(dòng)之外，很明顯的與眾不同之處，在于他把他的激情體現(xiàn)為對(duì)文字符號(hào)的選擇與錘煉，使其作為一種具象，融入到了文本里去，體現(xiàn)在了文本的內(nèi)涵與表象上，讓我們?cè)陂喿x他的散文的時(shí)候，甚至可以從字面上直接地感受到他對(duì)于陜北那片土地的深情與摯愛：

風(fēng)順著山谷舒卷地自由自在地彌漫，你不由得不停下腳步，掐一枝野艾，聞聞，會(huì)像第一次才發(fā)現(xiàn)似地小聲叫出聲來：呀，好香！然后把它輕輕地放在手中珍愛地搓揉著，流連忘返地在那兒久久徜徉。

——《野艾》

看著粗獷的腰鼓，聽著自由自在的酒曲，游人呵，你盡可以領(lǐng)略陜北人身上所凝聚的那種古老而偉大的精神內(nèi)涵，你也盡可以讓你那些神奇而浪漫的想象力自由馳蕩。是的，黃河流域這塊遠(yuǎn)古而博大的土地啊，軒轅浩氣，華夏始祖，開創(chuàng)江山，拓土萬里，最早開拓了這片疆土呵！于是，大禹的部落，鎮(zhèn)臥狂流，鑿?fù)朔簽E而災(zāi)難的黃河古道；偏遠(yuǎn)地黎民，塹山湮谷，修筑了氣勢(shì)壯闊的秦直大道。仰韶文化在這里孕育了古老悠久的信天游，粗獷的腰鼓、秧歌舞、新月形的窯洞，柔美的窗花……成熟的八月，一部神奇的書！八月完成了一幅光閃閃亮錚錚的偉大的陜北自我畫像呵……

——《陜北八月天》

巨大的破冰期，高原的冰河解凍了！

春流滾滾，春潮融融。晶藍(lán)的透亮的冰塊在淡黃的洪流中翻攪著，

碰撞著，角逐著，裂變著，雜亂無序地漂流。站在河岸，仿佛整個(gè)宇宙都在轟鳴，喧響，騰躍，震蕩。

那是一種靈魂的悸動(dòng)和吶喊。

那是一種噴吐蒼茫博大的浩氣和猛志。

那是一種不甘失敗而不悔的搏斗。

此刻，春流帶著不可褻瀆的神圣與無所畏懼的膽略，帶著放蕩不羈的粗獷

和野性的活力，雄心勃勃，桀驁不馴，縱意馳騁。

——壯哉！美哉！雄哉！

——《北方的冰河》

通過他的文字，我們可以感覺到他火熱的激情，這是一種親密的貼近。而這種貼近，沒有深沉的熱愛，卻也不是輕易能夠體現(xiàn)出來的。正是這種熱愛，使得他能夠把陜北高原上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都貯存在自己的內(nèi)心里，一旦受到某種觸動(dòng)，這些記憶就會(huì)被激活，成為創(chuàng)作的靈感，在他的激情里成為滾燙的文字，呈現(xiàn)在我們面前。

2、渾厚的粗獷。在史小溪的散文文本里，我們看不到陰郁，消沉，頹廢的色彩。他眾多的篇章始終保持著一種成熟的粗獷，而這種粗獷里，隱藏著的是一個(gè)地方的歷史沉積。事實(shí)上也是這樣，黃土高原作為黃河文明的搖籃，文化氣息已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)野里的日常生活中去了，史小溪散文里的粗獷，正是秉承了陜北文化里存留于民間的本真的粗獷。在他的散文《黃河萬古奔流》里，他所抒發(fā)的思想感情是激昂奔放的，滿篇洋溢著雄性的激情；他所描寫的景物是堅(jiān)硬沉實(shí)的，無論巖石、激流、古船、艄公，還是歌謠、史記、傳說，都在迸發(fā)出一種粗獷，甚至是粗礪與狂放?！蛾儽备咴牧髅}》則是通過對(duì)陜北人文傳統(tǒng)與地理風(fēng)物的認(rèn)知與探求，在對(duì)陜北壯闊蒼涼山河進(jìn)行呈現(xiàn)與展示的基礎(chǔ)上，講究的是人性化的地理與地理化的人性在同一個(gè)空間上的統(tǒng)一。而這種統(tǒng)一的結(jié)合點(diǎn)，就是二者具備了粗獷性的人文特征。史小溪的散文里同時(shí)還呈現(xiàn)出一種沉實(shí)，這讓人在閱讀他的散文的時(shí)候，不由得感嘆，史小溪是站在陜北高原的土地上寫自己的散文的，植根于土地，并且是自己的母土，面對(duì)黃河腹地綿長(zhǎng)的歷史、繁雜的日常生活，史小溪的散文寫得扎實(shí)而厚重，讀上去總有一種沉甸甸的感覺。著名作家金肽頻曾撰文指出：“當(dāng)前以文字取悅于受眾，以文學(xué)作為某種歌唱和現(xiàn)實(shí)訴求的人越來越多，這些人將文學(xué)及其作品視作自己“敲門”進(jìn)步的階梯，由此導(dǎo)致他們離真正意義的文學(xué)越來越遠(yuǎn)。于是，當(dāng)我們來尋找既有生活本色又有獨(dú)特個(gè)性的作家時(shí)，就如在沙灘中尋金一樣困難。但史小溪的散文就大不一樣了，因?yàn)樗⑽牡摹瓣柟狻辈坏儤?，而且寬闊、?jiān)硬，閃出一種質(zhì)的光芒，讓我感到眼睛發(fā)痛進(jìn)而豁亮”。（《大散文的放牧者》，載《人民日?qǐng)?bào)》2004年11月14日）本人認(rèn)為，對(duì)史小溪散文的理解，更多的應(yīng)該透過他對(duì)陜北“風(fēng)情”的敘說表象，把握其內(nèi)在的文化本質(zhì)，因此，史小溪的散文，雖然在描寫一個(gè)地方的景物與場(chǎng)景，但更多的是在尋求和挖掘陜北潛在的人文精神。比如《野艾》、《豆角絲絲》、《山河的蒼涼》《北地春韻》、《陜北八月天》等等。

3、樸素的寫實(shí)。史小溪的散文，文本語言里充滿了干凈的氣息，如同一塊白羊肚手巾，也許上面有著塵土和汗垢，但那是溫暖的生活的氣息，樸素、自在、本色。這樣一種特征，在很多地域性很強(qiáng)的作家的作品里，也是存在的。對(duì)于故土的敘說的回顧，往往是不摻雜色的，它往往會(huì)導(dǎo)致作家作品也以本色的形式展現(xiàn)出來。史小溪散文里的這種樸素，同時(shí)也證明了他對(duì)故鄉(xiāng)的審美價(jià)值認(rèn)同，像陜北人一樣，真實(shí)而且實(shí)在，不作太多的修飾。寫實(shí)在散文里一直占據(jù)著很重要的位置，而在地域散文里，寫實(shí)卻能夠讓我們更加透徹地對(duì)一個(gè)地方進(jìn)行清晰的洞察。在《暖窯》里，陜北民俗在這篇散文里，得到了充分的展示，順著文字的延續(xù)，我們看到的是，作者漸漸退場(chǎng)，隨之出現(xiàn)的是陜北民居里的生活再現(xiàn)，作者絕少對(duì)情節(jié)和場(chǎng)景作點(diǎn)評(píng)，仿佛是一只旋轉(zhuǎn)著的陀螺，手里拿著線的人，已經(jīng)成為旁觀者：“肉香彌漫了整個(gè)窯洞，三個(gè)窯洞的炕上都擠滿了人，還不斷有人打著唿哨帶股風(fēng)進(jìn)來。主家現(xiàn)在端上來熱騰騰的油糕，一道道好吃的飯菜肉食。大伙像原始部落狩獵歸來那樣席地而坐，同樂共享美餐，盡情吃喝。那豬肉粉條吃得哧溜溜響，南瓜籽嗑得“乒乓”的，紅棗嚼得有滋有味，稠酒燒酒喝得醉醉攘攘”。這里的不作修飾，卻把作者自己的情感排除在外，使人們清楚地看到了一個(gè)地方的真實(shí)存在。在他的系列散文《陜北的樹》里，這些樹都是與特定的人相關(guān)，樹與人之間的往事，使得他的敘說不斷地接近事物的原有色彩，文字的敘述在平實(shí)地進(jìn)行著，只有在文字結(jié)束之后，才會(huì)透過文字的表象，在深層次的思緒里沉湎：“爺爺喜歡老神樹，父親也喜歡老神樹。當(dāng)下地路過老神樹，我常見他佇立樹底用手揸細(xì)細(xì)比量著，或凝神久久望著?！n天保佑，老神樹又活了下來，依然是那般蔥郁，那般粗大，那般自傲，那般偉岸。煞有介事給人們流傳著種種深?yuàn)W莫測(cè)的謎。我只記得，在那殘陽如血，各種金色、橙色、紫色、柔和而令人傾倒的美麗光線輻射著老神樹的時(shí)候，父親從田間歸來，每次逡逡巡巡總要到老神樹前，像從前那樣用手指比劃著，揸量著”（《神樹》）?！啊迕駛冸m不能盡解其間意，但那言辭卻是聽得清清楚楚的：那獨(dú)樹，是不可撼動(dòng)的。村人都稱道，三爺說得在理，這么廣的地，還不能容下一棵樹么！只有七爺在背后惡習(xí)狠狠地啐了一口：驢屁，惡樹為何不剪除？老子有一天要連根把它剜絕” （《獨(dú)樹》）……所有的這些文字，說的都是村子里的樹木，但是正因?yàn)樗鼈冊(cè)诖遄永?，往往與人的活動(dòng)相關(guān)，“內(nèi)容積淀為形式，想象、觀念積淀為感受”（李澤厚：《美的歷程》），特定的人與特定的樹，也就構(gòu)成了特定的恩怨。

4、奔流的哲思。史小溪的散文，是極看重精神內(nèi)涵的。其一：他總是在通過文字的敘述中，不經(jīng)意地放進(jìn)一些引人思考的東西?！八囆g(shù)的主要作用是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中引起人的興趣的事物”。（車爾尼雪夫斯基：《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》）這對(duì)于讀者來說，就需要眼睛與大腦緊緊地結(jié)合在一起，在閱讀他的文本里所提供人物、事件、場(chǎng)景、動(dòng)作的同時(shí)，還要注意到他見縫插針雕設(shè)的“龍睛”。而這些片言只語，又往往為我們了解他的內(nèi)心世界提供了另外的一個(gè)入口。比如，在《荒村》里，在展現(xiàn)了荒村里的人們種種生存環(huán)境和生活態(tài)度之后，他說：“荒村，正是不甘失敗尋求生存的人類一支源遠(yuǎn)流淌的血脈”。在《旱柳》里，他講述了旱柳的種種特性之后又說：“三月，當(dāng)鄉(xiāng)村柳笛兒到處歡鳴時(shí)，叫人不能不想到旱柳與人的生存依賴是多么密切?。　痹凇堆雍?，遠(yuǎn)去的延河》里，他先說：“谷雨節(jié)過了，八天天過了，一度春種秋收，同代人都遠(yuǎn)走高飛了。剩下悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的秋夜，我難挨地聽著孤雁唳過寂靜的星空”。緊接著，他寫道：“長(zhǎng)天這么遼遠(yuǎn)，闊廣，它為什么哀鳴呢？它和我一樣，頭上也圈著緊箍咒么”？如此種種，史小溪在他的文字里，總是會(huì)把人們的思想再往前送出去一步，讓人琢磨到更多的東西。其二：在史小溪的散文里，還有一些篇什，如《思想者》、《歲月高地上的太陽》、《透過沙文主義的帷?！返鹊?，則直接把哲理和思辯作為主要目標(biāo)來闡述，這就很接近當(dāng)前人們津津樂道的文化大散文的范疇去了。其三：與很多散文作家不同的是，史小溪的信札和隨筆，也是史小溪作品中的一個(gè)重要組成部分。他發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》、《海燕》、《美文》等報(bào)刊上的給散文界同行的信札，其實(shí)也是具有很高的藝術(shù)水準(zhǔn)的散文作品，并且，通過這些信札，史小溪的思想表達(dá)得到了極大的解放與激發(fā)，在信馬由韁和海闊天空之中，表達(dá)方式在很大程度上擺脫了文體的束縛，他的思想空間得到擴(kuò)充，實(shí)現(xiàn)了淋漓盡致的言說。他給陸衡鷹的《南國紅豆最相思》深刻地剖析了自己對(duì)藝術(shù)史觀、對(duì)人生價(jià)值、對(duì)歷史古跡的獨(dú)到見解。他給余繼聰?shù)摹逗翁幥樯钏频嶂小穭t闡發(fā)了自己對(duì)于立身處事、文人氣節(jié)的理解與實(shí)踐。他給老作家袁鷹的《八月的收獲》，結(jié)合自己創(chuàng)作《陜北八月天》時(shí)的一些所思所想和不安的心情?？梢哉f，在當(dāng)前的作家中，把信札看得如此之重的，還很少見，由此可以想見，史小溪是怎樣一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人。

三、史小溪散文的現(xiàn)實(shí)意義

如果把史小溪的散文放到國內(nèi)新時(shí)期散文創(chuàng)作的大背景下去觀照和審視，不難看出，他和他的散文所處的境地，是一種讓人尋味的狀態(tài)。

1、史小溪散文的入世情結(jié)。

在新時(shí)期國內(nèi)散文創(chuàng)作的大環(huán)境里，隨著社會(huì)生活不斷地走向繁雜與豐富，散文創(chuàng)作記錄時(shí)代變化與發(fā)展的功能也漸漸地凸現(xiàn)出來，眾多的散文作品從千差萬別的角度，切入生活，關(guān)照生活與現(xiàn)實(shí)。因此，新時(shí)期以來的散文也就出現(xiàn)了從內(nèi)容到形式上的真正的百花齊放?？v觀史小溪的散文，可以看出一個(gè)很明顯的特征，就是他始終把自己的視線和觸角投向剛剛過去或者正在發(fā)展變化著的現(xiàn)實(shí)生活，體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的入世態(tài)度。史小溪的散文，在一定的意義上講，它們保存了陜北鄉(xiāng)村在世紀(jì)的交匯點(diǎn)上大約二三十年之間的原始風(fēng)貌。他的《荒村》表達(dá)了對(duì)陜北鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)烈反思；《草店行跡》以旅途觀察的方式，存留了特定的一個(gè)群體的生存狀態(tài)；《雪路，一對(duì)摩登青年》從偶然關(guān)注的角度，體察到了一個(gè)時(shí)代悄無聲息的變遷；《大陸第一口油井的地方》用以小見大的手法，追溯了中國石油業(yè)發(fā)展的縮形；《江上纖夫》在凝視與駐足中，感悟了一種生活方式的執(zhí)著與艱辛。他給碧野的長(zhǎng)信《山長(zhǎng)水闊延伸著我的思念》坦開胸懷，表達(dá)了自己對(duì)一群作家和一個(gè)時(shí)代的直白見解。更值得一提的是，史小溪的很多隨筆性文字，則是直接地把視角投向千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)隱藏在紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中的非典型事件進(jìn)行了剖析；《奇怪的圈子》用反諷的筆調(diào)，對(duì)孫悟空大鬧天宮中的經(jīng)典情節(jié)再度進(jìn)行濃縮演繹，敘述了孫悟空取經(jīng)途中所遇妖怪很大一部分是因?yàn)樘旖纭案邔尤耸俊薄吧磉叺娜恕?，因管束不?yán)而下界作怪的，讓孫悟空吃盡了苦頭，從而發(fā)出“原來是這件寶貝!當(dāng)初打著老孫的是它，如今下界張狂的還是它。似你這老官，縱放怪物，搶奪傷人，該當(dāng)何罪”的感言。《被彈高的“座次”》一文，通過不同的人們對(duì)待會(huì)議、合影過程中座次編排的不同態(tài)度，揭示了國人心里嚴(yán)重的官本位思想。通過這些文字，我們可以清晰地把握陜北農(nóng)村在那一個(gè)時(shí)期的各個(gè)層面。相比于同時(shí)期某些以書本搜尋、書齋冥想和歷史掌故為指向的散文創(chuàng)作，史小溪散文的意義，除了為我們提供了個(gè)性化的散文文本之外，更多的是讓我們記住了一塊特定歷史背景下的特定地域，以及在此基礎(chǔ)上的特定的人們的生存與生活狀態(tài)。他的創(chuàng)作給人一種啟示，告訴我們?nèi)胧赖膭?chuàng)作，應(yīng)該是一種值得鼓勵(lì)與倡導(dǎo)的散文創(chuàng)作方向。在這個(gè)意義上來講，如果把散文創(chuàng)作的入世精神再加以延伸，那么，它就可以在記錄社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，在一定程度上對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行適度的干預(yù)與引導(dǎo)，從而實(shí)現(xiàn)文以載道的傳統(tǒng)品質(zhì)。

2、史小溪散文的人性關(guān)懷。

史小溪的可貴之處在于，他始終把人文精神的昭示與挖掘放到了一個(gè)特別重要的位置上，通過以人為本的闡釋，使讀者看到《北方的冰河》凌峻、粗獷、飽滿，《冬日高原》的渾厚、硬朗、堅(jiān)挺。即使是對(duì)風(fēng)物和場(chǎng)景的描寫，我們也可以在風(fēng)物與場(chǎng)景呈現(xiàn)的過程中看到人的影子、人的性格特征。陜北曾經(jīng)凝聚著中國漸漸遠(yuǎn)去的輝煌，保留著層層疊疊的歷史痕跡，《黃河萬古奔流》、《陜北高原的流脈》、《西部泊旅》等篇什告訴我們，陜北是一塊歷史悠久的土地，同時(shí)也是一塊濃縮了中華民族精神變化的土地。所以，描寫陜北的人文精神，同時(shí)也就在相當(dāng)程度上把握住了整個(gè)民族流淌在血脈里的某些特質(zhì)。從文化地理的角度看，陜北具有一種耐人尋味的二重性，一方面，陜北高原體現(xiàn)了濃烈的黃河文明的特征，有著得天獨(dú)厚的文化底蘊(yùn)和人文氛圍，作為一個(gè)作家來講，這應(yīng)該是史小溪先天具備的幸運(yùn)。而在另一方面，就目前的文化生態(tài)來看，取決陜北正在逐漸地離不斷向東、向南轉(zhuǎn)移的政治經(jīng)濟(jì)文化中心越來越遠(yuǎn)。因此，一個(gè)身居陜北的作家，如果不能有效的抑制住自己的功利心，不能潛心立足于“偏遠(yuǎn)地區(qū)”進(jìn)行自己執(zhí)著的創(chuàng)作與探索，將勢(shì)必失去先天的優(yōu)勢(shì)。史小溪身居一個(gè)很特殊的地方，他把人性關(guān)懷作為自己散文創(chuàng)作的定位，也就找準(zhǔn)了他的創(chuàng)作中一個(gè)極其重要的突破口和切入點(diǎn)，使自己的創(chuàng)作具備了藝術(shù)高度與歷史責(zé)任的楔合，他近年來創(chuàng)作出的一大批獨(dú)具特色的散文，說明了他充分地認(rèn)識(shí)和利用了陜北的優(yōu)勢(shì)條件，并且很有自信心地用自己的作品說明了一切。

3、史小溪散文的文風(fēng)啟示。

新中國成立之后，國內(nèi)散文界曾經(jīng)出現(xiàn)過一種與政治需要相適應(yīng)的大一統(tǒng)的趨勢(shì)，出現(xiàn)了以楊朔、劉白羽、秦牧、碧野、吳伯蕭、袁鷹、峻青為代表的散文家，他們的散文以明朗、雄健、贊頌為特征，形成了那一個(gè)時(shí)期散文創(chuàng)作的主體潮流，并且影響了那個(gè)時(shí)期的敘述語風(fēng)。改革開放以來，隨著時(shí)代變化的加速，散文創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)了多樣化，更加關(guān)注人的內(nèi)心世界的變化與演繹。史小溪的散文創(chuàng)作，在風(fēng)格上剛好處于兩種敘述方法和審美觀念的結(jié)合部，他站在這個(gè)結(jié)合點(diǎn)上，恰當(dāng)?shù)亟厝×烁髯缘拈L(zhǎng)處，在敘述語風(fēng)上繼承了前輩們的的長(zhǎng)處，而在思想關(guān)注上又汲取了近年來散文創(chuàng)作關(guān)注人性的特點(diǎn)，從而形成了自己以人為本、健康明亮的散文風(fēng)格。史小溪的散文創(chuàng)作，對(duì)于散文界的創(chuàng)作來講，應(yīng)該是一個(gè)很好的成功個(gè)案。他給我們的啟示是，散文作為內(nèi)涵極深、外延極廣的文學(xué)范疇，在創(chuàng)作中應(yīng)該博取眾長(zhǎng)，結(jié)合創(chuàng)作者自己的特殊情況，在集納眾多閃光點(diǎn)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)自己創(chuàng)作的個(gè)性化，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性的突破與發(fā)展。中國的文化傳統(tǒng)歷來注意文如其人，史小溪健朗、凝沉、雄放的文學(xué)風(fēng)格，同時(shí)也體現(xiàn)在了他為人處世的實(shí)踐當(dāng)中。多年來，他以自己的人格魅力，吸引和培養(yǎng)了一大批青年散文家，如鐵穆爾、孤島、劉志成、楊獻(xiàn)平、余繼聰?shù)?，在史小溪的發(fā)現(xiàn)和提攜下，正在迅速地成長(zhǎng)起來，成為目前國內(nèi)散文界的新銳，越來越受到散文界的關(guān)注，這在當(dāng)前的物質(zhì)化、功利化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，是非常難能可貴的。

4、史小溪散文的人生實(shí)踐。

作家的藝術(shù)行為內(nèi)涵還包含了作家自身在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)的各種人生實(shí)踐，構(gòu)成行跡和文字兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又彼此關(guān)聯(lián)的系統(tǒng)。具體到細(xì)節(jié)中去，又體現(xiàn)為作家在自己的作品體系之外的行為主張。這種行為主張，可以把它們當(dāng)成作家作品的附著物，同時(shí)也是作家精神在現(xiàn)實(shí)生活中的外在表現(xiàn)。史小溪在自己的人生歷程中，經(jīng)歷了很多基于文學(xué)的人生選擇，塑造了自己的文學(xué)人生品格。他在自己的文學(xué)簡(jiǎn)歷里這樣寫道：“史小溪，男，1950年5月生，陜西省延安市人，畢業(yè)于西安建筑科技大學(xué)機(jī)電系，并就讀于四川大學(xué)中文系。曾在漢江大巴山冶建工地十多年……現(xiàn)為《延安文學(xué)》常務(wù)副總編，編審，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事”，這則簡(jiǎn)歷與他的另一篇散文《就戀這一道道山》相對(duì)照來讀，就可以休味到當(dāng)年的史小溪，作為一個(gè)癡迷的文學(xué)青年被陰差陽錯(cuò)地棲身一所工科大學(xué)，并身在曹營心在漢地干了十多年冶建工作，最后憑著自己的決心與果敢，重新回歸文學(xué)創(chuàng)作，這是需要勇氣和抗?fàn)幘竦?。在文革時(shí)期，一大批知名作家被斗爭(zhēng)，他說：“記得當(dāng)時(shí)串連到西安，在古城鐘樓前，黑壓壓的人流，震耳的口號(hào)此起彼伏。我擠進(jìn)去一看，原來用一根黑棕繩子拴連著一串人，躬著九十度的腰，脖子上吊著一塊塊大牌子，正向偉大領(lǐng)袖和廣大革命群眾低頭認(rèn)罪。他們是原西北局、陜西省委的負(fù)責(zé)人，還有西安作協(xié)的柳青、杜鵬程等?？粗@些寫書人的遭遇，我的感情是異樣的不同，心顫動(dòng)著，好幾天不能平靜”。（給碧野的信：《山長(zhǎng)水闊延伸著我的思念》）“一九六六年，真是初生之犢，明知你大概是‘黑幫’，‘反動(dòng)權(quán)威’一類，帶‘紅袖章’的我竟敢跑到中國作協(xié)去打問你”。（給碧野的信：《愿你在突圍中沖破限禁》）包括曾經(jīng)受到批判的白樺，他也明確地表明了自己的態(tài)度：“白樺同志的《苦戀》雖然有這樣那樣的不足，但不能不承認(rèn)作者的良苦用心，寓意也非常深遠(yuǎn)，未必就經(jīng)不起所謂‘歷史老人’的考驗(yàn)。而且，從他幾年來的作品總體看，他是寫了人民已經(jīng)說了和正想說的話，是個(gè)有人格和良知、道義的作家，絕不是那種觀察火候的庸流之輩，更不是那種看到誰倒了，一轟而上，就像秦牧筆頭下連骨頭都要咬碎吃掉的‘鬣狗’”。（給碧野的信《斬伐蕪雜還原枝柯》）作家的人生實(shí)踐是很重要的，但是自古以來的文人墨客，都在“文如其人”上有著不同的人生實(shí)踐，前人中有很多用生命維護(hù)了文章的尊嚴(yán)，史小溪的身上也存在著這樣的遺風(fēng)，前面有古人，現(xiàn)世有史小溪之輩，我希望也有后來者。如果真的是這樣，這應(yīng)該是文章之幸，也是時(shí)代文昌之幸?！?/p>

■欄目責(zé)編/文多許箏