隨筆三則

關(guān)于喝酒

天氣漸漸冷了起來，喝酒驅(qū)寒的人也多了起來。我常想，為什么那么多人喜歡喝酒呢？喜歡喝酒，說明喝酒并不是只有壞處，還有好處，好處在哪里呢？

喝酒的最大好處是可以溝通人的感情，拉近人的距離。現(xiàn)在，人與人之間疏離得厲害，互相把心靈的大門關(guān)得死死的，連一丁點兒縫兒也不留，并且還覺不保險，又上了一把大鐵鎖，而喝酒恰是打開這把鐵鎖的鑰匙。喝酒是對“信任危機(jī)”的反抗。幾個人在酒桌前坐定，每人斟滿一杯酒，仰脖一喝，再看對方，就覺得親切了許多，像見到了穿開襠褲時的玩伴。

古人有詩句云：“世事不須求分外，人生何物勝尊前?！边@句詩對酒的評價十分高，認(rèn)為酒是人世間最美好的東西。這句詩也透出人面對命運與生俱來的 “無奈”和“哀愁”。蔣坦在《秋鐙瑣憶》中說：“人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者十一二耳，況我輩蒲柳之質(zhì)，猶未必百年者乎?！泵鎸Χ虝旱娜松?，以及人生旅途中的坎坷，人會覺得一己之力十分有限和微弱，有時難免借酒澆愁。這就是喝酒的第二個好處：解憂。

喝酒的第三個好處是：避禍。

魏晉時期，有一個名士，叫阮籍，名聲很大，和另一名士嵇康同為“竹林七賢”的領(lǐng)軍人物。晉文帝司馬昭 “欲為子炎求婚于籍，籍沉醉六十日，不得言而止”；“鐘會欲置之罪，皆以酣醉獲免?！贝笠馐钦f，司馬昭想和阮籍結(jié)親，阮籍從內(nèi)心里不樂意，又不敢拒絕，于是天天把自己喝得大醉。司馬昭每天派人來向阮籍求婚，來者回去回復(fù)說，阮籍又喝醉了，什么也談不成。這樣連續(xù)60天，晉文帝沒耐心了，只得作罷。小人鐘會為討好晉文帝，想像找楂殺嵇康那樣殺掉阮籍，但每當(dāng)他向司馬昭進(jìn)言時，別的大臣就說，阮籍每天都醉成那個樣子，人家一句話也沒有說，現(xiàn)在不由分說殺掉人家，恐怕難以服眾。司馬昭也覺得不問青紅皂白殺掉阮籍，沒多少道理，所以就沒聽信鐘會的讒言。

對于阮籍這種獨特的“護(hù)身法”，宋人葉夢得在《石林詩話》中道出了原因：“晉人多言飲酒，有至沉醉者，其意未必真在于酒，蓋時方艱難，人多懼禍，唯托于醉，可以疏遠(yuǎn)世故。”

飲酒的第四個好處是：識人。諸葛亮的“辨才七標(biāo)準(zhǔn)”這么說：問之以是非而觀其志；窮之以辭辯而觀其變；資之以計謀而觀其識；告之以禍難而觀其勇；醉之以酒而觀其性；臨之以利而觀其廉；期之以事而觀其信。其中第五條說的就是“醉酒識人”。

以上說了飲酒的諸多好處，下面再說說喝酒的“注意事項”。榆林屬寒冷地區(qū)，飲酒者多，這幾條注意事項也許還有點現(xiàn)實意義。魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中講到：嵇康在《家誡》中教他的兒子做人要小心，其中有這樣兩條。一條是說喝酒時若有人爭論，你可立刻走開，因為兩者之間必有對與不對，若不走開，總得批評不對的一方，日后就會被被批評者見怪。另一條是說，若在宴飲時有人讓你飲酒，即使不愿飲也不要堅決地推辭，必須和和氣氣地拿著杯子。還有第三條：“請人喝酒一定要將喝醉者送至家門口交到家人手上再離開?！边@第三條不是魯迅先生說的，是我自己總結(jié)出來的。我有一次和一朋友喝酒，他喝醉了，我也微醺。我送他回家，他家在馬路那邊，我送他到這邊分手，他一個人搖搖晃晃過馬路回了家。第二天他見了我淡淡地說：看我昨天喝醉多危險，一個人從車流中穿過馬路！從那以后我就總結(jié)出了這一條。其實這一條也不是我的“首創(chuàng)”，首創(chuàng)者是作家郁達(dá)夫先生的夫人王映霞女士。郁達(dá)夫先生一生嗜酒，某年冬天，被樓適夷叫去喝酒，大醉，歸家時竟醉臥在馬路上的冰雪地里，第二天才被路人攙回。他妻子王映霞很生氣，就給郁達(dá)夫規(guī)定了一條：凡有朋友邀郁出去吃飯喝酒，誰邀誰負(fù)責(zé)送回來，否則，就下“禁令”，不準(zhǔn)出去。

郁達(dá)夫先生是一率性文人，畢生好酒。文人喜飲酒，且無節(jié)制，自古而然。陶淵明晚年“飲酒不得足”；陸游認(rèn)為酒比人的性命還重要，他飲酒后寫下這樣的詩句：“尊前作句莫相笑，我死諸君思此狂”。近日讀從維熙先生一篇散文，知劉紹棠晚年嗜酒，有時甚至搶著喝酒。85歲高齡的謝晉導(dǎo)演近日酒后長逝。這些都在提醒喜歡喝酒者 “飲必止于半醉”，不要“一醉方休”?！耙蛔矸叫荨睂ψ约翰回?fù)責(zé)，對別人也不負(fù)責(zé)。同時也要對招人喝酒者進(jìn)一言：勸酒可以，但不要像周作人先生反感的那樣“苦勸惡勸”。我在酒場上也見過不少“苦勸惡勸”者，別人一不喝酒，便放下臉來，甚至勃然作色，何必呢？看看人家李白喝酒的風(fēng)采：“風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴?！边@樣的飲酒場面多么和諧，大家一個個面帶笑容，不須任何人勸酒，舉杯不停地往自己嘴里倒（各自觴），喝酒喝到這種狀態(tài)，那才叫領(lǐng)悟了喝酒的“真諦”，進(jìn)入了喝酒的“至高境界”。飲酒若此，豈不快哉？！

關(guān)于飲酒的話題，就說到這里?？磥?，飲酒總的來說還是好處多，壞處少，難怪中國人的飲酒歷史竟與五千年的文明史一樣悠長。魯迅先生的文章里說，曹操當(dāng)年要禁酒，說酒可以亡國，非禁不可，然而這條“政策”卻推行不下去，讓梨的孔融冒死反對他，說也有以女人亡國的，何以不禁婚姻？

孔融后來還是被曹操殺了頭，但卻不是因為反對禁酒，至于什么原因，與“喝酒”這個話題無關(guān)，不贅。

關(guān)于喝酒，末了再添一句話：種牡丹者得花，種蒺藜者得刺，喜歡微醺時那種“飄飄然”感覺者嗜酒。所以，喜喝酒，或者喝醉了，實在怨不得別人，所謂喝酒圖醉，放債圖利，誰讓你有所“圖”呢？即使“一不小心”喝醉，也只能怪你自己“把不住”。

讀書最多的人

我有時候會“胡思亂想”，比如，最近，我一直在想一個問題：二十世紀(jì)以來的100多年間，在我仰視的那些大師中間，誰是讀書最多的人？

首先，想到了郁達(dá)夫先生。郁達(dá)夫先生為什么被我視作讀書最多的人，原因有二：其一，郁達(dá)夫先生的舊體詩功力深厚，一個舊體詩寫得十分好的人，一定是一個讀書很多的人；其二，郁達(dá)夫先生移家杭州后，在他修建的“風(fēng)雨茅廬”中，曾藏書2萬多冊，后因戰(zhàn)亂被日本人悉數(shù)掠去。郁達(dá)夫先生文章寫得好，原因是他讀書多，正所謂“讀書破萬卷，下筆如有神”。

郁達(dá)夫先生生于1896年。在他同時代的作家教授里，有沒有比他讀書更多的人呢？有，魯迅先生。

魯迅先生比郁達(dá)夫先生年長15歲，兩人十分要好。讀魯迅先生的雜文及日記，發(fā)現(xiàn)先生與許多同時代的文人如油投水，不能融洽，有時甚至“橫眉冷對”，惟獨對郁達(dá)夫先生“情有獨鐘”。魯迅日記里，僅提到達(dá)夫先生的夫人王映霞女士就達(dá)30多次，可見魯、郁二人確為知己。兩人畢生交好姑且不論，單說誰讀書更多。何以見得魯迅先生就一定比郁達(dá)夫先生讀書多呢？

郁達(dá)夫先生1933年春末從上海搬家到杭州時，魯迅先生曾寫一首詩《阻郁達(dá)夫移家杭州》，詩曰：“錢王登遐仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)沙浩蕩足行吟”。讀《郁達(dá)夫傳》知，對這首詩首句“錢王登遐仍如在”的典故出自哪一本書里，郁達(dá)夫先生說他一直沒有查到，可見魯迅先生讀書之博雜。

有沒有比魯迅先生讀書更多的人呢？有，錢鐘書先生。

說錢鐘書先生的頭顱是一座 “書庫”，大概不算夸張。解放初期，1950年8月，在清華大學(xué)教書的錢鐘書先生奉調(diào)到中共中央毛澤東選集英譯委員會參加毛選英譯。在翻譯毛選的三年中，錢先生常帶幾個年輕人上街，逛舊書店。隨便走進(jìn)一家書店，錢先生興之所至，會指著書店里擺得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)木€裝書對他帶的研究生黃雨石說：“雨石，你在這兒如能找到一本書我沒讀過，我就不算你的老師?！秉S雨石出于好奇，便在店里專找那種從沒聽說過的冷僻書問錢先生讀過沒有，只要報出書名，錢先生立刻能說出此書為哪朝哪代何人所作，書中講些什么內(nèi)容，屢試不爽，從未錯過。

這就是錢先生的博學(xué)。錢先生生于1910年，當(dāng)時他只有40歲。一個40歲的人，幾乎“讀盡了天下書”，我至今想來，都覺得有點不可思議。

那么，錢鐘書先生就一定比魯迅先生讀書多嗎？也不一定。錢鐘書先生比魯迅先生小29歲，魯迅先生是他的“師輩”。我“認(rèn)定”錢先生比魯迅先生讀書多，并未做過科學(xué)的考證，算是“姑妄言之”。我是這樣“推算”的：魯迅先生享年55歲，錢鐘書先生享年88歲，錢先生比魯迅先生多讀了33年書，所以，錢先生應(yīng)該比魯迅先生讀書多。錢先生一生也真正做到了 “兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。

誰又比錢鐘書先生讀書更多呢？在我有限的閱讀視野里，至少還有兩個人比錢先生讀書更多。一位是陳寅恪先生，一位是馬一浮先生。

錢鐘書先生上世紀(jì)三十年代初期在清華讀書時，年長他20歲的陳寅恪先生正在清華做教授。雖然陳先生沒給錢先生上過課，但也可以算作他的老師。老師并不一定就比學(xué)生讀書多，但陳寅恪先生一定比他所有的學(xué)生讀書都多，何以見得？

我是這樣“反推”的：與金庸先生齊名的香港武俠小說大師梁羽生先生自1954年起，30年時間，共寫作 《龍虎斗京華》、《白發(fā)魔女傳》、《七劍下天山》等武俠小說35部，1000多萬字。梁羽生先生的舊體詩也頗見功力，隨筆也寫得好，知識性、趣味性強(qiáng)。十多年前，我曾買過梁羽生先生所著上下兩冊《名聯(lián)談趣》，受益匪淺，十分欽佩梁羽生先生讀書之多、之廣。近日，讀梁羽生先生所著《筆花六照》，梁羽生先生卻說，若論讀書之多和學(xué)問之博，他與他青年時期在嶺南大學(xué)求學(xué)時的老師金應(yīng)熙先生差遠(yuǎn)了，而金應(yīng)熙先生則說，與他的老師陳寅恪先生比起來，他就算沒讀過什么書。

在同時代的學(xué)人中，陳寅恪先生讀書之多無人比肩，他精通16種語言（一說13種），僅此一點無人望其項背。錢鐘書先生的老師吳宓先生初結(jié)識陳寅恪先生時，就給朋友寫信說：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！鄙鲜兰o(jì)二三十年代，陳、吳同在清華執(zhí)教，兩人年齡相仿，又是同事，然而吳宓先生卻始終認(rèn)為與陳寅恪先生是“亦師亦友”的關(guān)系，“師”在前，“友”在后。吳宓先生畢其一生對陳寅恪先生欽佩有加，心悅誠服，直到1959年9月所作《寄答陳寅恪兄》一詩中，仍有“受教追陪四十秋，尚思粵海續(xù)前游”之句，足見吳對陳內(nèi)心的折服。

其實，“陜西鄉(xiāng)黨”吳宓先生也是一位飽讀詩書的“大儒”。兩年前，我曾在北京和西安購得吳宓日記20冊，每冊40至50萬字，吳宓先生一生光日記就寫了近1000萬字，可見吳宓先生不僅是“著作等身”，而且是“日記等身”。這樣一位名重一時的一代鴻儒，對陳寅恪先生卻畢生“追捧”，一個大師對另一個大師心折若此，足見陳寅恪先生讀書之多和學(xué)問之大。

在同代人中，陳寅恪先生素有“教授的教授”之稱，其威望與地位，由此可見一斑。

至于比陳寅恪先生大7歲的馬一浮先生讀書之多，不再饒舌，抄一段文章即可說明白?，F(xiàn)代著名畫家、作家豐子愷先生在一篇散文里這樣記述他的老師馬一浮先生：“……我是每小時平均要吸三四支香煙的人，但在馬先生面前吸得很少。并非客氣，只因為我的心被引入高遠(yuǎn)之境，吸煙這種低級欲望自然不會起來了。有時正在閑談，另有客人來參加了，于是馬先生另換一套新的話興來繼續(xù)閑談，而話題也完全翻新。無論什么問題，關(guān)于世間或出世間的，馬先生都有最高遠(yuǎn)最源本的見解。他引證古人的話，無論什么書，都背誦出原文來。記得青年時，弘一法師有天對我說，‘馬先生是生而知之的。假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會背誦，讀到馬先生這個年紀(jì)，所讀的還不及馬先生之多?！?/p>

文化底蘊和“文學(xué)積累”

——寫給趙忠祥先生

最近坊間出了一件稀罕事，有一個人自稱他“有扎實的古典文學(xué)積累”，這個人是趙忠祥先生。

先說緣由。趙忠祥發(fā)了一首詩《七律：神七贊》，并將他寫的18首舊體詩發(fā)在博客上。有網(wǎng)友就出來挑剔，說趙先生精神可嘉，但詩寫得實在太差，連基本的“平仄”關(guān)也未過。

趙忠祥寫詩并發(fā)表是他的權(quán)利，網(wǎng)友對他的詩“說三道四”是網(wǎng)友的權(quán)利。作為一個旁觀者和“局外人”，我從未讀過趙忠祥寫的詩，也未瀏覽網(wǎng)友的評論。我一天忙忙的，對趙詩及評論均不關(guān)心。之所以突然“留意”這件與我八竿子也打不著的事兒，偷閑捉筆寫這篇小文，是趙忠祥面對網(wǎng)友批評后說的那些話實在讓我“蹭不定”，如鯁在喉，不吐不快，所以索性捉筆一吐為快。

趙忠祥說，他在中學(xué)時遇到了很多國學(xué)功底非常好的老師，對他幫助很大，“我15歲已經(jīng)寫得非常好了”。他認(rèn)為這次出來挑刺的人，根本不懂詩，“杜甫的詩也有平仄問題，寫一首合平仄要求的詩太容易了，但那樣做太刻板，不能以文傷意”。

趙忠祥說，現(xiàn)在家里大約有1500本藏書，其中有很多中國古典文學(xué)方面的，這是他50多年來的收集成果?！皷|單的古典文學(xué)門市部，我是那里的?？?。”

趙忠祥認(rèn)為，正因為他有扎實的中國古典文學(xué)積累，才有了后來的主持風(fēng)格，“我的語言完全是詩化的思維；沒有唐詩和宋詞的修養(yǎng)，就不會有《動物世界》的這種播法了”。

以上摘抄的幾段話，是我近日在報紙上看到的。初看到時，我不信老趙會這么說話。再溜一遍，真是這么說的，我一下沒忍住：失笑了。

有句話叫“賊不打自招”。老趙說他中學(xué)時遇到很多有國學(xué)功底的好老師，問題是遇到好老師不一定就是好學(xué)生。老趙說他15歲時就寫得非常好了，那怎么現(xiàn)在70歲了還寫不好？“杜甫的詩也有平仄問題，寫一首合平仄要求的詩太容易了”。把自己的詩與杜詩作比，讓我心里怕怕的：怎么一點敬畏之心也沒有??！黃庭堅說，老杜作詩，無一字無來處；老趙作詩，我想怕是無一字有來處。句子寫得再順溜，如果無一字有“來處”，也決不是好詩。舊體詩是否是上乘之作，全看用典。同樣兩首詩，趙忠祥作的，是白開水；杜甫作的，是上好的龍井茶泡的茶水，而且是“明前茶”。所以你作詩可以，萬不可扯出老杜，更不可作比，無可比性。這就相當(dāng)于拿著一件贗品，卻硬說是秦漢前的文物，會讓行家恥笑。

老趙說他50年藏了1500冊書，用孔乙己的話說，多乎哉，不多也！揣摩老趙的意思，是要以此說明他讀了不少書，有“文化底蘊”。我以為，一個人有“文化底蘊”，應(yīng)該具備以下三個條件：1、藏書過萬冊，且讀之過半；2、除了精通母語之外，至少精通一門外語；3、“主業(yè)”之外，“業(yè)余”對中國書法有研究，能寫一筆好字，不是書法家，勝似書法家。“兼具”以上三個條件的人，才可算有“文化底蘊”。這里聲明，我本人不具有“文化底蘊”，雖然我比趙忠祥藏書多，也不過區(qū)區(qū)二三千冊，離“萬冊”距離尚遠(yuǎn)。我不但不“兼具”以上三條，三條中，任何一條“單摘”出來，我也不具備：我對母語談不上精通，對外語一竅不通，對書法毫無研究，字寫的極丑，所以我沒有“文化底蘊”是鐵定的。趙忠祥先生若有“文化底蘊”，說明他一定 “兼具”了以上三條。

至于趙忠祥說他是東單古典文學(xué)門市部的常客，這一條說不明任何問題。如果說，一個人常去某古典文學(xué)門市部溜達(dá)溜達(dá)，就有了“文化底蘊”，能寫出頗具功力的舊體詩，我是不信的。因為我知道，一個人常去銀行的大廳里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，銀行的錢也肯定不是他家的。

趙忠祥說他有“扎實的中國古典文學(xué)積累”，更能把人笑倒，真是無知者無畏啊！這話不像央視的趙老師說的，倒像個“二百五”說的。趙忠祥的古典文學(xué)積累到底有多少，底子到底有多厚，翻翻他10年前寫的那本零碎雜亂、淡而無味的《歲月情緣》就曉得了。一個有“扎實的古典文學(xué)積累”的人，是怎么寫出如此浮淺的一本書的呢？周作人先生認(rèn)為婚姻有四個等級：1、可意；2、可過；3、可忍；4、不可忍。我認(rèn)為以此評價一本書的檔次或者層次，也至為恰切?！都t樓夢》屬于“可意”之書，《歲月情緣》則屬于“不可忍”之書。何況一個人有沒有“扎實的中國古典文學(xué)積累”，自己說了不算，那得別人說。在我看來，包括余秋雨、周國平、易中天、于丹等，也不敢說他們有“扎實”的中國古典文學(xué)積累，雖然于丹在電視上把唐詩宋詞背誦得溜溜的，連個“格凳”也不打。不信問問余秋雨、于丹等，與梁啟超、王國維比起來，與陳寅恪、錢鐘書比起來，與顧頡剛、俞平伯比起來，他們敢放言自己具有“扎實的中國古典文學(xué)積累”嗎？古人論述做學(xué)問由淺入深、“漸入佳境”的三個境界是：獨上高樓，望斷天涯路；衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。陳寅恪、顧頡剛等大師，差不多已到了第三個境界；余秋雨、于丹等人，至多到了第二個境界；而趙忠祥之類，還不知到了第一個境界沒有，就敢言之鑿鑿說他已到第三個境界，豈不是讓人笑掉大牙！

至于趙忠祥說他《動物世界》播音播得好，是因他具有“唐詩宋詞的修養(yǎng)”，這句話至少說的不算太過分，把唐詩宋詞的“養(yǎng)分”融入播音中，起到潛移默化的作用，這個我信，但你老趙可千萬別像說自己有“扎實的古典文學(xué)積累”那樣，再拍著寬厚的胸脯說你有“深厚的唐詩宋詞修養(yǎng)”，那會讓我再次笑掉大牙的。

一個人，無論他是17歲，還是70歲，還是謙虛一點好！不要自吹自擂。別人若批評幾句，也不要像北京方言說的那樣“急赤白臉”。有句有名的話這樣說，我不同意你的觀點，但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。你既然把詩公之于眾了，那就得“誓死捍衛(wèi)別人品評的權(quán)利”，即使觀點尖刻一點，也沒關(guān)系，“虛懷若谷”一點不就得了？不要猴急。常言道，人人心中一桿秤，真金不怕火煉，好酒不怕巷子深，不怕不識貨，就怕貨比貨，好東西說不“瞎”，好貨不愁賣，等等，說的其實是一個道理。怕就怕你寫的那幾句詩實在不是什么好貨——壓根兒經(jīng)不起“推敲”。

老趙呀，70歲的人了，悠著點。切記緊閉嘴、慢開言的道理，想好再說，不要信口開河。你那《動物世界》播的是不錯，但丁是丁，卯是卯，這絲毫不能說明你的舊體詩就寫得好。您當(dāng)年那個沸沸揚揚的“性丑聞”，被全國人民“熱議”了好幾年，俺也沒“小看”你，甚至還“力挺”你的清白?？蛇@回，你說你有“扎實的古典文學(xué)積累”，硬是讓俺結(jié)結(jié)實實把你“看小”了！■

■欄目責(zé)編/沙人王剛