就像老電影的片段,那是一個陽光的午后,或是一個溫馨的夜晚,麥太太擁著夫君坐在維格多利酒吧的高靠背沙發(fā)間。陣陣幽香縈繞在他們身旁,雖然并不缺少二人世界的甜蜜,但兩杯咖啡更讓這份美妙充滿了醉人的情調(diào)……
早在100多年前,中西文化就已經(jīng)在天津這座城市深刻交融,這里不僅有風(fēng)格迥異的小洋樓和琳瑯滿目的進(jìn)口商品,還有香氣四溢的西式大菜與情調(diào)咖啡。大名鼎鼎的起士林開業(yè)于1901年,作為天津最早的西餐廳之一,那里當(dāng)然少不了咖啡的美味。起士林餐廳最初的地點在英、法租界交界處的中街,也就是現(xiàn)在的解放北路與哈爾濱道交口附近,他們經(jīng)營的面包、咖啡、西點口味正宗,很快便贏得了不錯的聲譽(yù)。后來,餐館又遷到德、美租界交界處的威爾遜路光陸影院對面(現(xiàn)解放南路北京影院對面)。天津國際化都市的氛圍與時尚餐飲的需求讓起士林信心大增,他們增加了德式、法式大菜和更多口味的咖啡,餐廳2人套間、4人套間環(huán)境優(yōu)雅,墻上懸掛著18世紀(jì)著名的油畫,盡顯歐陸風(fēng)格,許多人慕名而來享受這份情調(diào)。
喝咖啡在天津經(jīng)歷了一個從緩慢到急速發(fā)展的過程。天津早年的咖啡館、咖啡廳大多依附在租界內(nèi)的賓館飯店,特別是以英租界小白樓為核心的西餐廳、酒吧、舞廳和夜總會中。最初,外國人當(dāng)然是咖啡館的主要顧客。但民國初年的天津很特殊,城市中不僅有像“八大家”與“新八大家”那樣的殷實富戶,寓居此地的政客、軍閥、名流也很多,再加上買辦和供職洋行的職員們,他們不愁沒錢花。就連這些人的三姑六姨也喜歡到天津度假小住,追求包括咖啡在內(nèi)的新奇洋口味,樂此不疲。天津可謂當(dāng)時北方最著名的消費娛樂城市。
一些人從懷疑到嘗試,很快接受了咖啡這種“洋玩意”,常常流連在咖啡館、西餐廳,享受著咖啡和西菜的經(jīng)典。其實,酒水的價格并不便宜,但他們并沒有把這放在眼里。這些人衣冠楚楚,出手闊綽,自認(rèn)為有別于租界以外那些在茶樓、酒肆里聽曲、猜拳的“俗人”。在講究生活品位的人士推崇甚至迷戀咖啡的狀態(tài)下,一般人喝起來苦苦的咖啡與各樣新興生活消費行為一道成為了天津中上階層中的流行風(fēng)。
街邊的咖啡店、酒吧一到晚間便傳出悠揚(yáng)的爵士樂,曲中的曼妙當(dāng)然少不了咖啡的綿長與啤酒花的香氣,通宵達(dá)旦。1926年出版的《天津快覽》中介紹了多家英、法租界的“西人飯店”,如利順德、裕中飯店、中外飯店、皇宮飯店、大來飯店等,是成功男士與名媛淑女喝咖啡的好去處。同一時期,租界內(nèi)一些鬧中取靜的小街上有近三分之一的門面是西餐店、咖啡館、酒吧和舞場之類,充滿著時髦的氛圍。比如,原屬德租界的龐納士咖啡館、10號咖啡館和卡曼酒吧的座位就需要提前預(yù)定。
相信老天津的高雅人士對維格多利餐廳并不陌生。維格多利的原名叫義順和。是一家俄式糖果糕點店,較早就聞名于東北地區(qū)。義順和在天津的店面恰與光陸影院對面的起士林一街之隔,很快便推出了俄式大菜與咖啡飲品,與起士林競爭。1940年,義順和位于小白樓的4層大樓新店(現(xiàn)起士林址)建成開業(yè),同時更名為維格多利餐廳,門前“維格多利酒吧”的大型霓虹燈徹夜閃爍。這里菜品正宗,裝修豪華,特別是那屋頂花園更浪漫,咖啡與西菜陣陣飄香。1943年,維格多利還推出了西式快餐,一菜一湯6角5分,烤魚(或烤肉)、紅菜湯,外加一杯咖啡,面包自便。如此低廉的價格讓許多天津人一飽口福,也推動了咖啡文化在天津的發(fā)展。維格多利于1952年并入起士林,繼續(xù)執(zhí)掌著天津西餐、咖啡的旗幟。
不能不說,在近代新生活思想以及西方餐飲文化的流播過程中,時髦女子與新知識女性從不同層面起到了推波助瀾的作用。在追趕洋氣與海派的同時,天津女子的生活理念自然產(chǎn)生了變化,1927年9月天津《婦女月刊》上的一則小文挺風(fēng)趣,概括了當(dāng)年時髦女子的很多愛好,比如:愛住洋樓、愛坐汽車、愛吃西餐喝咖啡、愛看電影、愛寫情書、愛逛公園、愛跳舞、愛照相、愛穿高跟鞋等等。稍有資本的女性已不滿足白開水的清寡,她們認(rèn)為再淡的一盞咖啡也充滿了滋味。
位于英租界寶士徒道與達(dá)文波道(現(xiàn)營口道與建設(shè)路)交口的大華飯店是1927年開業(yè)的。大華的招牌設(shè)計十分洋氣,并在廣告上宣稱“招牌代表全津第一西餐”。確實如此么嗎?1928年5月21日的《益世報》報道:“大華飯店屋頂花園自開幕以來,每晚中西仕女往者極為擁擠,營業(yè)愈振?!边@段時間,大華飯店還向每天晚上前來就餐、喝咖啡的顧客贈送一個咖啡匙。咖啡匙精細(xì)玲瓏,裝潢考究,讓太太小姐們愛不釋手。當(dāng)然,如果哪位太太想在家里獨享幽香也不用發(fā)愁,可以到法租界梨棧(今勸業(yè)場一帶)的森記稻香村買正宗的美國“WB”咖啡以及英國的白蘭地。
天津咖啡館里除了洋人、富商、小資以外,還有一些作家和藝術(shù)家經(jīng)常在這里靜靜地構(gòu)思或與朋友暢談。有一位作家曾總結(jié)出泡咖啡館的三大樂趣:一是咖啡本身的刺激,其效果“不亞于鴉片和酒”;二是咖啡館提供了與朋友暢談的地方,“此乃人生至樂”;三是這里有動人的女侍,這也是重要的因素。
或許是上海商人也被天津咖啡的香氣吸引了,1945年上海錦華煙草公司以天津為銷售中心,將新品香煙定名為咖啡牌,行銷于華北、西北各地,大為獲利。
這一時期,天津起士林還在上海分設(shè)了咖啡館,作家張愛玲就是那里的常客。1950年,張愛玲搬到上海南京西路附近黃河路上的卡爾登公寓,她在這里完成了電影劇本《不了情》、《太太萬歲》以及小說《十八春》等。張愛玲對起士林情有獨鐘,她后來回憶:“在上海我們家隔壁就是戰(zhàn)時天津新搬來的起士林咖啡館,每天黎明制面包,拉起嗅覺的警報,一股噴香的浩然之氣破空而來……”天津的咖啡與面包想必為張愛玲的筆端注入了靈感。
咖啡的幽香始終彌散在天津的街巷。不去喝一杯嗎?和暖的陽光透過彩色玻璃窗,或許有一位文靜嫻淑的彈琴女生在那里,靜靜的,香氣中傳來了柔婉的鋼琴曲,任思緒在歷史與現(xiàn)實間游走?;蛘?,在只可看清側(cè)影的燈光里,一曲薩克斯帶你走進(jìn)了異國他鄉(xiāng)……這是一種享受,這時你才會發(fā)現(xiàn)咖啡是一杯香濃的心情,是一座城市的情調(diào)。