“痞”在上海

我手邊有本蘇珊·桑塔格的《沉默的美學(xué)》，其中一章關(guān)于“CAMP”的札記，口沫橫飛地舉了58個(gè)例子，還是沒(méi)叫讀者弄明白什么是“CAMP”，編者和譯者也是語(yǔ)焉不詳。如果桑塔格女士會(huì)說(shuō)上海話，根本不用浪費(fèi)這些文字篇章，一個(gè)“痞（pei，上海話讀音）”字就解決問(wèn)題。有些文人喜歡批評(píng)資源的浪費(fèi)，何曾想過(guò)不精煉的語(yǔ)言，詞不達(dá)意的思想更是一種浪費(fèi)。

上海話像鳥語(yǔ)，宛轉(zhuǎn)鳴啾，叮起人來(lái)卻像大頭蚊子，一針見血。不要小看這個(gè)“痞”字，拆字先生作“病否”之解，意指此人所作所為已到邊緣之極，為人所之不為，能人所之不能，再一步之遙就歸入“有病”之列，如饞嘮痞、下作痞、懶料痞、蠟燭痞、促刻痞，林林總總，分門別類，粗粗一看是貶，但仔細(xì)琢摸一下，并不完全是那么一回事。

痞意味著“另類”，痞意味著“標(biāo)新立異”，痞意味著“不為所動(dòng)”，痞更意味著“極致”?？纯粗車?，多的是唯唯喏喏，人云我云，有幾個(gè)人當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)“痞”字？就憑這點(diǎn)，“痞”作為一個(gè)含義豐富、涵蓋面廣的漢字，應(yīng)該更多地被研究。你聽聽那個(gè)發(fā)音，向上的，簡(jiǎn)短而又明確的，干脆利落的，一吐為快的。

眾多痞子中要推“饞嘮痞”為首，有其普及性，利口利身，很符合上海人“吃到肚里最實(shí)惠”的基本做人原則，弄得不好還能揀頂“美食家”的帽子戴戴。不過(guò)想做“饞嘮痞”要先天條件良好，最好從小培養(yǎng)，跟國(guó)家隊(duì)挑運(yùn)動(dòng)尖子一樣，筋骨要好，腸胃要好，牙口要好，一點(diǎn)不合格就剔出去。筋骨要那種吃不胖的，一頓八只鮮肉大包塞下去不動(dòng)聲色的，腸胃要酸辣甜咸都能消化的，螃蟹柿子混吃之后豬油拌飯?jiān)倌軄?lái)上三碗的，牙口更是要緊，小核桃、鐵沙豆，咔嚓一聲就咬碎的，這點(diǎn)硬功夫只能算是剛剛?cè)腴T。道行高點(diǎn)的，一只大閘蟹，肉剔得干干凈凈，殼還能原封不動(dòng)地裝拼回去。

這些都只算形而下的外在條件，做個(gè)上等級(jí)的“饞嘮痞”要有蝗蟲般的企圖心、無(wú)限的想象力和敢于動(dòng)手動(dòng)口的冒險(xiǎn)精神。一只普普通通的西瓜，肉吃了不說(shuō)，哪怕瓜子小得像臭蟲一樣，還是一粒粒洗清爽，曬干，細(xì)細(xì)的文火炒香，是三姑六婆閑話家常時(shí)的好佐料。西瓜皮更不能隨手一扔，要削皮切片，薄鹽腌漬，醬油麻油拌上過(guò)粥。如果區(qū)區(qū)一只西瓜能如此物盡其用，才算孺子可教，可望有朝一日登入“饞嘮痞”的名人堂。

有了機(jī)關(guān)槍坦克車就難出武林高手，物質(zhì)太豐富也難出純粹意義上的“饞嘮痞”?，F(xiàn)在的小孩子啥沒(méi)吃過(guò)？從小被阿娘父母端了飯碗跟在屁股后面跑，哀求苦惱地央求小祖宗吃一口。沒(méi)有挨過(guò)餓哪能成大器？食物的滋味不僅在高檔食品，貧乏年代的孩子也自有他的口福。想當(dāng)初上小學(xué)時(shí)路過(guò)煙紙店，臟兮兮的廣口瓶里裝著陳皮條、鹽金棗、桃板、山楂片、五香豆、話梅、加應(yīng)子、糖東瓜、香瓜子、南瓜子、放屁豆、糖衣花生，一分洋鈿起售?？上『⒆哟锇T，只有啃啃手指頭，如果這節(jié)手指頭是粒五香豆有多好?。∴l(xiāng)下人在路邊挑擔(dān)叫賣削皮甘蔗、蓮蓬頭、老菱、嫩藕、梨膏糖、烘青豆、珍珠米、甜蘆黍、烘山芋，可以從屋里床底下尋出幾根牙膏皮、舊報(bào)紙換上拇指大的一塊過(guò)癮。墨赤烏黑的安徽人背了一只炮仗爐子走街穿巷兜叫爆炒米花，趁家中大人沒(méi)回來(lái)，在米缸里飛快地挖出一碗米，“砰”的一響之后幾只口袋都塞滿，還剩一把晚上摸黑躲在被頭筒里一粒一粒品味。三年自然災(zāi)害之時(shí)，白糖糕、條頭糕、雞仔餅、桃酥、云片糕全部要糕餅票，有人看沒(méi)人買，像現(xiàn)在的珠寶首飾般供在櫥窗里為人瞻仰，于是有人就會(huì)動(dòng)淘米水的腦筋，一缸混白色的水竟然能沉淀下一碗白色的粉渣，粉渣摻了糖精能蒸出白白胖胖的米糕。小孩子書讀得好獎(jiǎng)賞一小塊，很多小弄堂石庫(kù)門孩子能考進(jìn)上海中學(xué)，淘米水蒸糕功不可沒(méi)。中學(xué)生下鄉(xiāng)勞動(dòng)苦了農(nóng)民伯伯，番茄不論青紅皂白一律采收不誤，黃瓜只有手指頭長(zhǎng)的壽命，地里的蠶豆莢還吊在枝頭上，莢里的豆早已不翼而飛，三塊磚頭可搭出一個(gè)簡(jiǎn)易爐灶，新鮮蠶豆或烘或烤都是美味。地里如果有山芋的話，不得了，挖地三尺也要找出來(lái)。惹得農(nóng)民伯伯火冒三丈，掄圓了一根鋤頭沖將過(guò)來(lái)。

上山下鄉(xiāng)是出“饞嘮痞”人才的黃金時(shí)代，剛?cè)サ臅r(shí)候?qū)W生怕狗，一年半載過(guò)后，狗怕學(xué)生了?？吹酱餮坨R的尾巴就夾緊，那幾個(gè)臉色發(fā)青的是什么兇猛動(dòng)物？一個(gè)弄得不好，活蹦亂跳的狗兒就吊上樹丫掙命了，再過(guò)兩個(gè)時(shí)辰就變成一鍋香肉了，再過(guò)一會(huì)，就變成干干凈凈的骨頭埋在床底下了，半夜里睡醒過(guò)來(lái)，牙縫里剔出一根狗肉絲還是香的。如此手段，教狗兒們?nèi)绾尾慌?？學(xué)生一來(lái)，不但是貓啊狗啊遭了厄運(yùn)，所有的天上地下的畜牲都難逃“饞嘮痞”的毒手，小到只有幾錢肉的麻雀，手指般長(zhǎng)的魚，蝌蚪剛孵化成的青蛙，大到隊(duì)里的牛、羊、豬，沒(méi)有下不了手的，也沒(méi)有下不了口的。地里的蛇蟲八腳全部捉來(lái)研究一番，有幾分幾錢肉可以香香嘴巴？據(jù)說(shuō)油炸蜈蚣就是那時(shí)發(fā)掘出來(lái)的名菜。

正應(yīng)了孟子的名言：“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚?！泵飨湍銈?nèi)マr(nóng)村鍛煉，結(jié)果鍛煉出來(lái)一張無(wú)物不吃的嘴巴，一副無(wú)所不容的胃口，一根轆轆饑腸，一腔饕餮的心思，一個(gè)初級(jí)“饞嘮痞”的名聲。也好，人生在世一張嘴，無(wú)日不吃，無(wú)時(shí)不嚼，吃了上頓想下頓，夜里困在床上挖空心思想明天吃什么，牙床骨運(yùn)動(dòng)是做人最高的境界，能夠打一個(gè)飽嗝是最動(dòng)聽的音樂(lè)。既然造物主把人放在食物鏈的頂端，只好努力百尺竿頭更進(jìn)一步，老天爺還是辜負(fù)不得的。

回上海是“饞嘮痞”們的天堂之旅，小菜場(chǎng)、熟食店、自由市場(chǎng)是上海的精髓所在，需要天天報(bào)到的。雞鴨魚肉雖然還不豐富，但和鄉(xiāng)下比起來(lái)簡(jiǎn)直是天上人間。知識(shí)青年三根筋挑著一個(gè)頭，人人好似餓死鬼投胎，早上起來(lái)大餅油條可以吃上三副，再來(lái)四兩生煎，兩碗油豆腐線粉湯，吃完還沒(méi)有過(guò)癮，陽(yáng)春面再來(lái)一碗點(diǎn)點(diǎn)饑。本領(lǐng)大一點(diǎn)的，粢飯糕、羌餅各來(lái)半斤，一頓掃光。這算小意思，肚皮里剛剛填了一只角。

中飯是阿娘燒的咸肉豬油菜飯，紅是紅，綠是綠，鼻頭抽，口水流，悶了頭狠吃三碗，鍋巴都刮下來(lái)，嚼在嘴里吧哧吧哧地香啊脆??！下午睡一覺(jué)出去散步，轉(zhuǎn)角上有賣鍋貼油墩子的，香氣飄滿整條街。鞋底好像粘在路上了，一步也挪不得，世界上還有比此物更誘人的嗎？絕對(duì)沒(méi)有，能夠站在上?；覊m飛揚(yáng)的馬路上，吃上四兩剛出鍋焦黃香脆的鍋貼，油墩子一咬滿口流油，人生的極樂(lè)也就在此一抹嘴，心滿意足地輕嘆一聲，依依不舍地從油跡斑斑的桌邊站起身來(lái)的那一瞬間。

身為插兄回到上海來(lái)，鼻頭變得比狗還靈，到處嗅來(lái)嗅去哪塊可以混一頓？插兄中“饞嘮痞”不少，道行高的號(hào)稱只要給他一只煤油爐，就可弄出一桌滿漢全席來(lái)。那個(gè)時(shí)代誰(shuí)都沒(méi)見過(guò)滿漢全席，牛皮只得隨他去吹，實(shí)惠是吃到嘴巴里的。雖然這實(shí)惠只是一盤薄鹽豬頭肉，但這只豬頭被足足侍候了兩天，先是把豬頭肉割下來(lái)熬油，花椒混合粗鹽炒過(guò)，再用粗鹽仔細(xì)地擦遍整只豬頭；吊在窗口吹干，大火滾湯煮過(guò)，再撈出文火蒸透，涼后切片裝盤。顏色潔白粉紅透明、香氣撲鼻、引人饞涎。再有是小菜場(chǎng)里無(wú)人問(wèn)津的橡皮魚，一角二分一斤，插兄們買來(lái)剝皮漂凈，放點(diǎn)酒糟清蒸，也算一道海鮮。安徽帶來(lái)的花生米，油里氽一下，撒點(diǎn)細(xì)鹽，配上豬油渣下酒。小菜場(chǎng)里茭白二分錢三斤，好做一大碗油燜茭白。桌上一只臟兮兮的瓶子里，是街角醬油店打來(lái)的散裝白酒，五十八度。于是，在六個(gè)平方米的三層閣里，在一點(diǎn)五支光的日光燈下，山芋干釀的酒精滑過(guò)喉頭，豬油渣舌間留香，茭白糯嫩爽口，豬頭肉三不精，豬耳朵刮拉松脆，那條現(xiàn)在做貓食也不配的橡皮魚味道也不錯(cuò)……

桌上盤空碗空，“饞嘮痞”們的話題離不了吃過(guò)的好東西，肚子剛填滿沒(méi)用的，心里的那股饑餓之火永遠(yuǎn)暗燃著。以前人過(guò)日子真是奢侈，小菜場(chǎng)里黃魚帶魚隨便買，平常人家飯桌上的雪菜黃魚算是普通的菜肴，帶魚小的都有三四指寬，清蒸紅燒香煎爆腌味道都好得不得了。河鮮就更不用談了，鯉魚鯽魚草魚鰱魚刀魚鰣魚，青魚是做熏魚的，胖頭魚最好燉粉皮。還有活的河蝦，買回來(lái)還在碗里“噼啪”跳，多少年沒(méi)看見過(guò)了？老人講過(guò)去有像手掌那么大的對(duì)蝦，聽說(shuō)都出口換了外匯。螃蟹并不是個(gè)稀罕物，上市之時(shí)清蒸白煮醬燒面拖皆可，蟹肉蟹黃還可拆出來(lái)包餛飩。蛤蜊可以拿來(lái)燉蛋，小的螃蜞浸在燒酒里，三天之后取出來(lái)下粥。蟶子清炒鮮得你眉毛都掉下來(lái)，夏天時(shí)窮人家的飯桌上也有毛蚶血蚶，開水一燙蘸了姜醋下酒，田螺用酒糟大料煮，半夜三更在街頭叫賣。

講來(lái)講去就不入調(diào)了，竟然把上海的飯店都帶進(jìn)來(lái)了，飯店是你們插兄可以涉足的嗎？講講而已，過(guò)干癮是不花錢的。新雅粵菜館是開在南京路上的，中百一店斜對(duì)面，名菜是清炒蝦仁、蠔油牛肉和咕肉，在座的大都只是聽過(guò)沒(méi)吃過(guò)。往西三個(gè)街口是綠楊吃淮揚(yáng)菜，蜜汁火方、肴肉、煮干絲最有名了，鮮是鮮的，油水不夠。要油水足點(diǎn)的去梅龍鎮(zhèn)，本幫菜，紅燒獅子頭、走油蹄、粉蒸肉。靜安寺廟里做水陸道場(chǎng)可以吃素齋，雞啊肉啊魚啊全部用面筋做出來(lái)的，可見和尚也知道魚肉是好吃的，只是神佛管著罷了，一不留神說(shuō)不定也要偷吃的。紅房子是開在陜西南路上的，吃西菜，西菜儂懂嗎？外國(guó)人吃的物事。羅宋湯洋蔥豬排葡國(guó)雞小羊肉紅燜牛尾奶油比目魚?；春Ｖ新废尻?yáng)路口的天鵝閣是吃法國(guó)大菜的，外灘的德大西菜館是吃德國(guó)菜的，還有凱司令的奶油蛋糕水果派，淮海西路牛奶棚的摜奶油。吃過(guò)嗎？這個(gè)儂就不要問(wèn)了，至少在門口菜單看過(guò)不下十幾次，背都背得下來(lái)了，只是聽說(shuō)外國(guó)人吃飯規(guī)矩麻煩無(wú)比，人要坐得直，像塊碰門板，屁股搭牢椅子邊一點(diǎn)點(diǎn)，腰要挺，頭頸里掛塊圍兜兜，右手拿刀左手執(zhí)叉不能出錯(cuò)，咀嚼不能出聲吞咽不能出聲盤碗不能碰響刀叉不能叮，還不能講話。這叫吃飯嗎？一頓飯吃下來(lái)人要抽筋了，叫作孽還差不多。不過(guò)，看看菜單還是沒(méi)關(guān)系的……

越講心火越旺，幾片豬頭肉早就消化到爪洼國(guó)去了，桌子上的花生屑都用手指頭粘起送進(jìn)嘴里，舌尖上閃過(guò)一絲似有似無(wú)的焦香，啥叫飲鳩止渴？啥叫畫餅充饑？這就是了。對(duì)一個(gè)饑餓者描繪精美的食物有一種殘忍的美學(xué)意義，一種精神磨礪，還是對(duì)成就一個(gè)胸懷大志的“饞嘮痞”的必不可少的前景描繪，使他曉得這個(gè)世界有多美好，那么多好吃的東西等著他去享用，生命的意義在一道道五彩繽紛的菜肴中變得具體起來(lái)……

所有的崇高境界都是在夜深人靜之時(shí)浮現(xiàn)出來(lái)的，可惜同時(shí)也是饞嘮蟲爬出來(lái)之際，否則的話我們這個(gè)世界要多出不少思想家、藝術(shù)家和能工巧匠，都是不爭(zhēng)氣的舌頭和胃壞了事情。說(shuō)到底，人在胃酸分泌過(guò)多時(shí)，所有的理想、境界、抱負(fù)、崇高的情操都一塊被腐蝕掉了，眼前要對(duì)付的就是一張不斷分泌唾液的嘴和一個(gè)蠕動(dòng)不已的胃。人的精神境界還是架構(gòu)在蛋白質(zhì)、脂肪和維生素之上的，可悲又可喜，悲的是人是這么身不由己的一種可憐生物，任何偉大的精神只是在吞吃、消化、排泄過(guò)程中所產(chǎn)生的衍生物；喜的是苦海有涯，造物主不算太苛，每隔幾個(gè)小時(shí)安排一個(gè)島嶼讓潛渡者歇息，島嶼的名字就叫做早餐、中餐和晚餐?？上КF(xiàn)在是深夜，離下一個(gè)島嶼還有很長(zhǎng)一段距離。

跑題了，剛剛講過(guò)思想只是我們?nèi)馍淼囊粡埢ɑňG綠的包裝紙，所以還是回到正題上來(lái)：上世紀(jì)70年代上海的飯店一律在八點(diǎn)鐘關(guān)門，不曉得市面的家伙只能在家挖點(diǎn)剩飯，在煤油爐上熱一下，就著醬瓜乳腐就算是宵夜了；而懂經(jīng)點(diǎn)的老上海，曉得在曹家渡的萬(wàn)航渡路口，有家營(yíng)業(yè)到深夜一點(diǎn)鐘的點(diǎn)心店，汽燈高挑，門前一口漆黑的扁平大鍋端坐在柏油桶改裝的爐子上，鍋蓋一掀，生煎饅頭白白胖胖，蔥花碧綠，香氣襲人，旁邊是口鋁制深鍋，熱騰騰地煮著雞鴨血湯。如果你口袋里有三角五分洋鈿，二兩糧票，可以上天堂走一趟，叫上一大碗滾燙的雞鴨血湯，撒上很多的胡椒，舀出一碟鮮紅的辣火醬，然后，筷子對(duì)準(zhǔn)那只最大的生煎饅頭，舉輕若重地掂起來(lái)……

寫到此，我看到你們鼻子皺了起來(lái)，一臉不屑的表情：什么東西，也值得拿來(lái)大做文章？啥年代了？真的，跟你們講是白費(fèi)口水，屬于吃飽了尋事體的阿莫林。你們這些食不厭精、膾不厭細(xì)被寵壞的家伙們是否能理解造就“饞嘮痞”的艱苦過(guò)程？我懷疑。天天吃館子的人舌頭早被味精佐料腐蝕掉了，哪能分辨出食物原本的風(fēng)味？更不能理解在匱乏饑饉年代食物對(duì)生命的意義。食物和人的關(guān)系本是自自然然的，豬頭肉和鮑魚同樣是蛋白質(zhì)，橡皮魚和魚翅的分子基因排列基本一致，厚此薄彼不但對(duì)造物不尊重，而且對(duì)今后人類的生存造成隱患，你以為饑饉的年代不會(huì)再來(lái)了？看一看歷史，每隔若干年，老天爺就在人間做出一次調(diào)整。也許，饑荒就在下一個(gè)拐角口叉了手，掛著冷笑等著我們。

蘇珊·桑塔格的“CAMP”是關(guān)于精神層面的，中國(guó)人拿來(lái)胡亂運(yùn)用，她解釋不清的地方放到中國(guó)人的碗筷之間就一目了然了，真是亂拳打死老師傅。美國(guó)人有美國(guó)人喜歡鉆的牛角尖，中國(guó)人有中國(guó)人留戀忘返的盤絲洞，殊途同歸，都是人類的偏差。正如蘇珊大娘說(shuō)的，人類既迷戀偏差，又被偏差所傷害。所以西方人傷在思想混亂上，中國(guó)人傷在口腹之欲上。說(shuō)死癥不是死癥，要復(fù)原也不是那么容易。