達(dá)爾文1831年12月27剛剛從劍橋大學(xué)神學(xué)院畢業(yè),作為一名無(wú)報(bào)酬的博物學(xué)家隨“貝格爾”號(hào)揚(yáng)帆起航,開(kāi)始了歷時(shí)5年的環(huán)球考察。此時(shí)他還是一個(gè)正統(tǒng)的基督教徒?!柏惛駹枴碧?hào)繞地球一圈,于1836年10月2日回到英國(guó)的時(shí)候,達(dá)爾文已脫胎換骨,沿途觀察到的現(xiàn)象使得他無(wú)法再接受基督教《圣經(jīng)》的說(shuō)教。
他留下的筆記表明,在1837年春天,他已經(jīng)堅(jiān)決相信所有的生物都是進(jìn)化而來(lái)的,并在1838年9月28日為了消遣而閱讀馬爾薩斯的從口論時(shí),獲得了靈感,開(kāi)始著手創(chuàng)建自然選擇學(xué)說(shuō)。
達(dá)爾文在有了自然選擇的想法之后,并沒(méi)有急著發(fā)表。他收集了大量的資料,到1842年才開(kāi)始把這個(gè)理論記錄下來(lái),并把手稿送給一些朋友征求意見(jiàn)。1856年4月他才開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于物種起源的專(zhuān)著。他甚至做好了在死后才發(fā)表其成果的準(zhǔn)備,留下一份遺囑,交代在他死后如何處理他有關(guān)進(jìn)化論的手稿。
在達(dá)爾文的專(zhuān)著寫(xiě)到一半的時(shí)候,1858年6月18日,達(dá)爾文收到了華萊士的一封信,隨信附著一篇論文。華萊士是一個(gè)年輕的生物地理學(xué)家,當(dāng)時(shí)正在馬來(lái)群島考察。此前,華萊士曾與達(dá)爾文見(jiàn)過(guò)一次面,通過(guò)兩次信,知道達(dá)爾文在思考物種起源的問(wèn)題,但是并不知道具體情況。這篇論文表述了他有關(guān)物種起源的想法,請(qǐng)達(dá)爾文審稿,如果達(dá)爾文認(rèn)為有價(jià)值的話(huà),就轉(zhuǎn)給著名地質(zhì)學(xué)家賴(lài)爾。
達(dá)爾文當(dāng)然認(rèn)為這篇論文很有價(jià)值,因?yàn)樗c達(dá)爾文的觀點(diǎn)不謀而合,雖然沒(méi)有用到“自然選擇”一詞,但是概述了類(lèi)似的進(jìn)化機(jī)制。華萊士后來(lái)回憶說(shuō),他是在發(fā)燒時(shí)突然想到了馬爾薩斯的《人口論》,而有了自然選擇的想法的??吹阶约呵那臏?zhǔn)備了20年的理論出現(xiàn)在他人筆下,達(dá)爾文和普通人一樣震驚。但達(dá)爾文立即將華萊士的論文按其要求轉(zhuǎn)給賴(lài)爾,并建議發(fā)表。寧愿壓下自己的研究成果,讓華萊士獨(dú)享殊榮。
賴(lài)爾和胡克都早就讀過(guò)達(dá)爾文有關(guān)自然選擇的手稿,建議兩人同時(shí)發(fā)表論文。達(dá)爾文一開(kāi)始不太愿意。擔(dān)心這么做會(huì)讓華萊士覺(jué)得不公平。最終,在賴(lài)爾和胡克的安排下,達(dá)爾文1842年手稿的摘錄和華萊士的論文于1858年7月1日在林耐學(xué)會(huì)一起被宣讀,并發(fā)表在當(dāng)年的林耐學(xué)會(huì)學(xué)報(bào)上。
這兩篇論文的發(fā)表幾乎沒(méi)有引起任何反響。只有都柏林的一位教授寫(xiě)了篇評(píng)論,給出的還是負(fù)面的評(píng)價(jià):這兩篇論文中“所有新穎的部分都是錯(cuò)誤的,而正確的部分又都是陳舊的”。也是在賴(lài)爾和胡克的催促下,達(dá)爾文把準(zhǔn)備多年的手稿壓縮到1/3左右,在1859年11月出版了《物種起源》,這才掀起了軒然大波。
1862年,華萊士回到英國(guó),拜訪(fǎng)了達(dá)爾文。從此兩人結(jié)成好友。和達(dá)爾文不同,華萊士出身貧寒,地位卑微,常常陷入財(cái)政困難。達(dá)爾文大力提攜、幫助華萊士,不僅在學(xué)術(shù)上推崇他,也在經(jīng)濟(jì)上資助他,最終還說(shuō)服英國(guó)政府給華萊士一筆不菲的年金,讓他從此衣食無(wú)憂(yōu)。
達(dá)爾文認(rèn)為華萊士獨(dú)立地發(fā)現(xiàn)了自然選擇定律。我們現(xiàn)在也把華萊士當(dāng)成自然選擇學(xué)說(shuō)的共同創(chuàng)建者,而事實(shí)上,華萊士的觀點(diǎn)與達(dá)爾文的并不一致。他對(duì)自然選擇的理解不那么準(zhǔn)確,也不徹底。華萊士并沒(méi)有意識(shí)到自然選擇主要地是以個(gè)體為目標(biāo)的,而是把變種或亞種當(dāng)作自然選擇的單位,認(rèn)為新物種的產(chǎn)生是亞種之間相互競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。換句話(huà)說(shuō),達(dá)爾文強(qiáng)調(diào)的是對(duì)個(gè)體的選擇,而華萊士強(qiáng)調(diào)的是對(duì)群體的選擇。達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)更符合現(xiàn)代生物學(xué)對(duì)自然選擇的理解。此外,華萊士不相信達(dá)爾文后來(lái)提出的性選擇理論,也不相信人類(lèi)能夠經(jīng)過(guò)自然選擇進(jìn)化而來(lái),而認(rèn)為人類(lèi)的進(jìn)化必然有超自然力量的參與。華萊士晚年皈依唯靈論,斷然否認(rèn)人類(lèi)意識(shí)是進(jìn)化而來(lái)的。達(dá)爾文曾寫(xiě)信告訴他:“我希望你還沒(méi)有完全殺死了屬于你自己也屬于我的孩子?!备_切地說(shuō),自然選擇學(xué)說(shuō)是屬于達(dá)爾文自己的孩子,把華萊士當(dāng)成共同父親是達(dá)爾文的慷慨之舉。
華萊士對(duì)能與達(dá)爾文共享榮譽(yù)感到非常高興。他很清楚,如果不是達(dá)爾文,自然選擇學(xué)說(shuō)不會(huì)引起關(guān)注,自己也不可能在學(xué)術(shù)界有那么高的地位。因此他總是把榮耀歸功于達(dá)爾文一人,并把自然選擇理論稱(chēng)為“達(dá)爾文主義”。
華萊士即使算不上自然選擇學(xué)說(shuō)的創(chuàng)建者,也是其主要的倡導(dǎo)者和捍衛(wèi)者。在達(dá)爾文死后的數(shù)十年,自然選擇學(xué)說(shuō)越來(lái)越失去其吸引力,越來(lái)越多的生物學(xué)家采用其他機(jī)制來(lái)解釋進(jìn)化是如何發(fā)生的。就連被稱(chēng)為“達(dá)爾文的斗犬”的赫胥黎,這時(shí)也不再相信自然選擇學(xué)說(shuō),轉(zhuǎn)而相信躍變論。華萊士顯得非常孤立。為了回應(yīng)對(duì)自然選擇學(xué)說(shuō)的批評(píng),他在1889年出版了《達(dá)爾文主義》一書(shū),成了華萊士所有著作中被引用最多的一本。他是這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)為“達(dá)爾文主義的日食”的黯淡時(shí)期少數(shù)幾顆明星之一。直到20世紀(jì)40年代達(dá)爾文主義才大放光彩,此時(shí)華萊士已死去20多年了。