國(guó)學(xué)大師的養(yǎng)生智慧(五)

啟功先生(1912—2005年)，出生于北京，滿族人，姓愛(ài)新覺(jué)羅，字元伯，是清代雍正皇帝第五子后裔。

啟功先生集教育家、文物鑒定家、古典文學(xué)專家，語(yǔ)言學(xué)家、書(shū)法家、畫(huà)家，詩(shī)人于一身，著作等身，創(chuàng)作頗豐。他在書(shū)法和繪畫(huà)上取得的成就是世界公認(rèn)的。

回顧啟功先生的一生，歷經(jīng)磨難，但先生的生命力就像原上草，頑強(qiáng)旺盛，化解了人生的諸多愁苦。能步入九十多歲的高齡人生，更與他天性中的樂(lè)觀、豁達(dá)分不開(kāi)。

啟老愛(ài)笑，幽默和笑給啟老帶來(lái)了健康的身心，也是他長(zhǎng)壽的主要因素之一。

幽默不是一學(xué)就成，它往往是個(gè)人整個(gè)文化教養(yǎng)、性格內(nèi)涵各方面綜合的結(jié)晶。啟老幾十年來(lái)，歷經(jīng)坎坷飽經(jīng)憂患，他受過(guò)的委屈，也許令現(xiàn)在的人難以想象。但是啟老從沒(méi)有向別人提及他的二十年的辛酸，也沒(méi)有對(duì)過(guò)去的事情發(fā)表任何看法；只有在他回憶親朋好友的一些文字中獲得片言只語(yǔ)的了解。許多人奇怪啟老經(jīng)歷了那么多痛苦，為什么還能夠樂(lè)觀地對(duì)待人生。對(duì)此啟老說(shuō)：

“人的一生主要是‘過(guò)去’和‘未來(lái)’，‘現(xiàn)在’很短暫，已經(jīng)過(guò)去的事，還想它做什么7要多想未來(lái)。我幼年喪父，中年喪母，老年失去老伴，沒(méi)有子女，但很舒服，什么牽掛也沒(méi)有了。當(dāng)‘右派’不許我教書(shū)，我因禍得福，寫(xiě)了許多文章。幸虧有那么些曲折，讓我受到了鍛煉。一個(gè)人的思想形成有許多因素，遇到挫折我不生氣。我最反對(duì)溫習(xí)煩惱，自討不痛快干什么!”

啟老并沒(méi)有因?yàn)榻?jīng)歷坎坷而。憤世嫉俗，怨天尤人。相反良好的家教，豐富的閱歷，廣博的知識(shí)，還有樂(lè)觀善良的性格，使啟老能夠超然對(duì)待人間的榮辱冷暖，保持著自信、自愛(ài)和自尊。

一次，一位氣功師替啟老發(fā)功洽病，他問(wèn)先生有何感受，啟老知道他希望自己說(shuō)酸麻脹熱之類的話，但啟老并沒(méi)有這種感覺(jué)，所以他很認(rèn)真的說(shuō)：“我感覺(jué)到兩只大手摁在我的膝蓋上。”在場(chǎng)的人聽(tīng)后失聲大笑。

啟老被尊為“國(guó)寶”，當(dāng)啟老托病不想寫(xiě)字時(shí)，就在門上貼著：“大熊貓病了。”這種童心未泯的幽默讓人不禁莞爾一笑。對(duì)于人生的種種坎坷，啟老笑言：“誰(shuí)難受誰(shuí)知道”；他把坎坷都轉(zhuǎn)化成身上的幽默細(xì)胞，啟老是我國(guó)最早的一批博士生導(dǎo)師之一，學(xué)生尊敬的稱呼他“博導(dǎo)”時(shí)，他總說(shuō)：“我不知道什么‘博導(dǎo)’，只知道‘果導(dǎo)’”。還說(shuō)：“我不是‘博導(dǎo)’，就是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒”。他擔(dān)任國(guó)家文史館館長(zhǎng)，別人告訴他這是“部級(jí)”，他打趣地說(shuō)：“不急，我不急!”別人問(wèn)啟老身體近況時(shí)，他則慢悠悠地回答：“不好，鳥(niǎo)呼了?！眲e人聽(tīng)了不大明白，啟老便笑著解釋：“一場(chǎng)大病，差一點(diǎn)烏呼了，鳥(niǎo)子不是烏字差一點(diǎn)嗎?”聽(tīng)的人大笑不止。啟老外出講學(xué)時(shí)，主持人一般都說(shuō)“下面請(qǐng)啟老作指示”，啟老接上去便說(shuō)：“指示不敢當(dāng)，因?yàn)槲业淖嫦然顒?dòng)在東北，是滿族，屬少數(shù)民族，歷史上通稱。胡人，所以在下所講，全是不折不扣的‘胡說(shuō)’……”下面的聽(tīng)眾早笑開(kāi)了。

啟老連謙遜起來(lái)也是這么幽默。啟老有一篇流傳很廣的《自撰墓志銘》，那是他66歲時(shí)寫(xiě)的：

“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無(wú)后，喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚日陋。身與名，一齊臭?！?/p>

讀來(lái)真讓人忍俊不禁。啟老的幽默風(fēng)趣不但讓別人經(jīng)常大笑，其實(shí)啟老自己在生活中笑得更多。即使到了晚年，啟老雖然面容清癯，但精神矍鑠，思維清晰敏捷，談鋒不減當(dāng)年，幽默風(fēng)趣一如往昔。啟老有時(shí)是哈哈大笑，眼睛都快瞇成一條縫，特別像老頑童；而有時(shí)啟老是安然慈祥的微笑。

啟老在生病時(shí)候的幽默更是絕妙的，生病是有生命危險(xiǎn)的，但是啟老卻經(jīng)常在生病時(shí)妙語(yǔ)連珠，詼諧打趣，笑著面對(duì)自己的病情，這種難能可貴的豁達(dá)心境，也許這正是他能一次次脫離危險(xiǎn)的原因吧。一次啟老因血脂高而去醫(yī)院輸液，他又做了一首《漁家傲》：

眩暈多年真可怕，千難苦況難描畫(huà)。

動(dòng)脈老年多硬化，瓶高掛，擴(kuò)張血管功能大。

七日療程滴液罷，毫升加倍齊輸納。

瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，剛說(shuō)話，眼球震顫頭朝下。

另一首《漁家傲——就醫(yī)》讀來(lái)真的讓人忍俊不禁：

痼疾多年除不掉，靈丹妙藥全無(wú)效。

自恨老來(lái)成病號(hào)，不是泡，誰(shuí)拿性命開(kāi)玩笑。

牽引頸椎新上吊，又加硬領(lǐng)脖間套。

是否病魔還會(huì)鬧，天知道，今天且唱漁家傲。

如此樂(lè)觀看待生死，閻王爺也無(wú)可奈何了，所以啟老盡管身體不大好，經(jīng)常生病，但是卻能一回又一回地有驚無(wú)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)危為安；而且還健康地活了九十多歲。啟老這種樂(lè)觀地笑對(duì)病情的態(tài)度，值得所有老年人借鑒，因?yàn)樾κ情L(zhǎng)壽祛病的妙藥。

書(shū)法與養(yǎng)生的關(guān)系在古代就受到了人們的重視。漢代揚(yáng)雄曾云：“書(shū)，心畫(huà)也。”書(shū)法是和人的整個(gè)生命活力聯(lián)系在一起的。字由心生，文如其人。孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中寫(xiě)道：“(王羲之)寫(xiě)《樂(lè)毅》則情多怫郁，書(shū)《畫(huà)贊》則意涉瑰奇，《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú)，《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折。暨乎蘭亭興集，思逸神超，私門誠(chéng)誓，情拘志慘。所謂涉樂(lè)方笑，言哀已嘆?！碧铺凇豆P法訣》說(shuō)：“夫欲書(shū)之時(shí)，當(dāng)收視反聽(tīng)，絕濾凝神。心正氣和，則契于玄妙：心神不正，字則欹斜；志氣不各，書(shū)必顛覆……”“喜則氣和而字舒，怒則氣粗而字險(xiǎn)，哀則氣郁而字?jǐn)俊！?/p>

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也表明了書(shū)法不僅是一門藝術(shù)，也是一種養(yǎng)生之道。醫(yī)學(xué)專家研究得出可使人長(zhǎng)壽的20種職業(yè)中，書(shū)法名列榜首。

啟功幼時(shí)便受祖父影響而學(xué)畫(huà)。繪畫(huà)漸有起色，有親友求畫(huà)，囑他畫(huà)好后別題字，讓名家來(lái)題字。啟功由此悟出，別人嫌他字寫(xiě)得不好，從而立志練字，終成正果。作為書(shū)法家的啟功，每天筆耕不輟。堅(jiān)持天天練毛筆字書(shū)法是一個(gè)很有益的愛(ài)好，每天有定時(shí)、有定所，全心全意地臨摹，初覺(jué)其難，繼而漸漸摸著路子，一步一步地入了書(shū)法藝術(shù)的門徑，自然產(chǎn)生興趣，欲罷不能。身心有了寄托，胸中滑滑然有一團(tuán)喜氣。當(dāng)心中郁悶時(shí)，便能使之解脫，情緒激動(dòng)時(shí)，能令人頭腦冷靜。

啟功說(shuō)，就差廁所名沒(méi)有人請(qǐng)他寫(xiě)了，可見(jiàn)他的書(shū)法作品之多。因?yàn)樗谜f(shuō)話，來(lái)者不拒。他還說(shuō)自己寫(xiě)得不好，“字不如畫(huà)，畫(huà)不如文物鑒賞”。這種勤于筆耕的精神給他帶來(lái)了高壽。壽從筆中來(lái)，這也是真理。正如啟功詩(shī)云：“用筆何如結(jié)字難，縱橫聚散最相關(guān)。一從證得黃金律，頓覺(jué)全牛骨隙寬?！?/p>

愛(ài)因斯坦評(píng)價(jià)居里夫人。說(shuō)過(guò)一段發(fā)人深省的話：“第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，其道德的方面，也許比單純的才智成就的方面還要大。即使是后者，其取決于品格的程度，也遠(yuǎn)超過(guò)通常人們以為的程度?！痹趩⒐ο壬砩希畜w現(xiàn)了人間正直、善良、寬厚、博愛(ài)的美德。幽默、超然、慈祥、博學(xué)的啟功先生一生都是淡泊名利、虛懷若谷、包容無(wú)際、這份仁德之心使得啟功先生像一株不老的青松，任憑風(fēng)吹雨打，依然蒼翠碧綠，生機(jī)勃勃，傲然挺立在時(shí)間的長(zhǎng)流中。

啟老卓爾不群、雋永灑脫的書(shū)法，無(wú)所不容，博大精深的學(xué)問(wèn)令許多人折服欽佩：然而更讓人嘆服的是他特有的人格魅力：平易謙和，淡泊名利、虛懷苦谷、仁愛(ài)包容。

啟老將自己的臥室兼書(shū)房取名“堅(jiān)凈居”，自號(hào)為“堅(jiān)凈翁”：他的一方古硯銘更刻著：

—拳之石，取其堅(jiān)；

一勺之水，取其凈。

石與水都是出于自然造化，而堅(jiān)與凈也是出于天性?！皥?jiān)”、“凈”兩字正是啟老為人處世的真實(shí)寫(xiě)照：他胸襟曠達(dá)，淡泊名利，從不計(jì)較個(gè)人得失。啟老曾云：“筆隨意到平生樂(lè)，語(yǔ)自天成任所遭。”老子云：“道可道，非常道。”啟老的處世之道平凡而自然樸素：在平常事理中做學(xué)問(wèn)，但是卻保持堅(jiān)與靜的操守。啟老有一副對(duì)聯(lián)曰：“能與諸賢齊品目，不將世故系情懷?！睆闹锌梢?jiàn)他的為人，正如《請(qǐng)謐的河流·啟功》的作者陸聽(tīng)所說(shuō)：“先生胸中，正是以宇宙無(wú)窮大為中心來(lái)看待世間萬(wàn)物，故心里常能坦蕩無(wú)憂?！?/p>

有人假冒或仿寫(xiě)他的書(shū)畫(huà)，他總是心地慈悲并不計(jì)較。但是在原則問(wèn)題上，啟老一點(diǎn)也不含糊，有時(shí)還非常較真。他發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名義進(jìn)行古書(shū)畫(huà)鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時(shí)，非常生氣。他先特地找媒體朋友在報(bào)刊上發(fā)表聲明：從今以后，啟功不再為任何個(gè)人鑒定字畫(huà)真?zhèn)?，不再為任何個(gè)人收藏的古字畫(huà)題簽。還說(shuō)：

“我對(duì)這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對(duì)這種犯罪行為，我要保留追究刑事責(zé)任的權(quán)利?！?/p>

啟老是說(shuō)到做到，留下文物鑒定界的一則佳話，而在生活中，啟老寧愿自己“找麻煩”。也不愿百姓和青年被“大學(xué)問(wèn)”嚇退、被“大人物”戲弄。尤其是在做學(xué)問(wèn)方面：如果發(fā)現(xiàn)年輕人被假象迷惑，被道學(xué)難倒，他必定會(huì)用一目了然的方法使青年人茅塞頓開(kāi)；他看不慣一些所謂學(xué)術(shù)權(quán)威擺架子嚇人，時(shí)常用他那幽默詼諧、痛快淋漓的詩(shī)句戳穿別人的西洋鏡，而且針砭入髓。

啟老對(duì)于金錢更是從不計(jì)較。他的書(shū)畫(huà)作品何止“一字千金”，但他從不計(jì)較，常常是白給人寫(xiě)。據(jù)鮑文清女士的記述：

“在小乘巷的時(shí)候，他書(shū)房里掛著一個(gè)袋子，每月領(lǐng)的薪水或是拿了稿費(fèi)，他就數(shù)也不數(shù)往袋子里一塞，管家侄媳婦要買什么，只管從袋子里往外掏，用多少他也從不過(guò)問(wèn)。從他的薪俸、所受饋贈(zèng)和酬答的消費(fèi)情形看，這些錢除了他自己維持生活花費(fèi)的極少一些外，其余大部分用來(lái)幫助生活較差的親人，報(bào)答有恩義于己的人。啟功說(shuō)：‘不是說(shuō)我清廉，我現(xiàn)在對(duì)錢，真不想多要!我要錢苦于沒(méi)處花!我喜歡買點(diǎn)古字畫(huà)呀，買點(diǎn)古玩意、古書(shū)，現(xiàn)在也沒(méi)處買，買了往哪兒擱啊!’”

無(wú)論逆順伴隨，啟老都能心平氣和不生煩惱，所以他幾十年窮日子照樣過(guò)。好容易條件改善了，榮譽(yù)名利都有了，苦盡甘來(lái)的啟老依然平靜面對(duì)。他輕聲吟唱：“榮枯彈指何關(guān)竟?！彼纳钜矝](méi)有多大變化，仍然是粗茶淡飯，土鞋布衣。他家里除了幾張供人安坐、極普通的沙發(fā)：堆得滿滿的書(shū)籍；其他都是老舊家具，遠(yuǎn)比不上普通人家里的裝修和陳設(shè)，到啟老家的人都難以置信：這樣樸素的住房竟會(huì)是“國(guó)寶”級(jí)的人物。啟老自己卻說(shuō)：

“我主張生活儉樸，室內(nèi)家具全是多年不變的老面孔。朋友和學(xué)生們來(lái)訪，只有一杯清茶?？墒撬麄冎牢业南埠脕?lái)時(shí)從不空手，這個(gè)送來(lái)個(gè)洋娃娃，那個(gè)帶來(lái)只玩具熊。我的書(shū)柜日益變更名不副實(shí)，成了十足的玩具王國(guó)?？粗切┛蓯?ài)的小寶貝，我有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地笑出聲來(lái)，好像又回到了童年。”

這份對(duì)世界和他人的愛(ài)，昭示了一個(gè)人的偉大品格，這份偉岸的道德情懷使得啟老的心境總是處于無(wú)私、寬大、坦蕩的境地，同時(shí)也使得他93年綿延寧?kù)o的生命之河澤被后世。