關(guān)于《回憶錄》（之二）

僅就小說創(chuàng)作而言，不客氣地講，我的許多中短篇好像總是在夢(mèng)游中寫的。比如我這兩年所寫的幾篇小說，《陽光墓園》便是寫一個(gè)成年人沒有來由地去當(dāng)了守墓人，與死去的兒童相伴，自己也就一會(huì)成為一條狗，一會(huì)兒成為了少年，最終還成了飛向天空的鳥。而《紙故事》，則是一個(gè)在機(jī)關(guān)工作的人與天上掉下來的一張紙的追逐和“戰(zhàn)爭(zhēng)”，雖然歸結(jié)為任何任命文件呀結(jié)婚證書呀金錢呀等等都是一張紙，仿佛有點(diǎn)哲理呢，卻也是有意弄得神秘兮兮的?！妒印穭t是寫了一個(gè)偏僻之壤的女孩對(duì)于虱子的美好感情及其莫名其妙的生活歷程。凡此種種，都沒有一點(diǎn)兒現(xiàn)實(shí)主義的影子，更與當(dāng)前文壇盛行的書寫苦難白話故事的“底層寫作”不相容。這樣也就必然有些惡評(píng)，比如以正宗自居的北京大學(xué)有個(gè)“北大評(píng)刊”，就認(rèn)為我這種“實(shí)驗(yàn)文本，確實(shí)沿小說的定義走得很遠(yuǎn)，但一不小心，就越了界，讓我們見不到它的背影。”我當(dāng)時(shí)就勇敢地想，為什么我不能走得更遠(yuǎn)呢，你看得見看不見與我有什么關(guān)系?

過去已經(jīng)出版的三部長(zhǎng)篇小說，也是這樣。比如人民文學(xué)出版社給我的命題寫作，關(guān)于非典時(shí)期的生活的《非鳥》(在《市場(chǎng)周刊》的專欄作家中，王干和張頤武這兩個(gè)評(píng)論大家都對(duì)此書有過評(píng)論，而且前者還是這部長(zhǎng)篇的責(zé)任編輯)，則是在新聞?shì)W事和朋友故事中的“延異”。其它兩部長(zhǎng)篇小說的寫作更是不上規(guī)矩，因?yàn)橄氲搅艘痪湓?，便由此開頭亂寫了下去。如《純?nèi)恢肪褪且驗(yàn)樵趧e人的情人節(jié)突然陰險(xiǎn)地想到了一句話：“現(xiàn)代社會(huì)處女越來越少了，大家想開了。”便開始一路寫下去了。而這部小說在經(jīng)過了五家出版社的修改之后才得以發(fā)表，最終引發(fā)這部小說的那句話，卻理所當(dāng)然地被我和編輯一起刪除了。

在與作家們的席間座談中，我告訴他們，看來我是要寫寫回憶錄了。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)了我文學(xué)創(chuàng)作上的死結(jié)：由于過于注重自己的另一些身份，便有意將自我給屏蔽了。我所自我標(biāo)榜的自由寫作，其實(shí)并不是，是一種封閉自我之后的偽自由寫作。這是那些只會(huì)看書而不會(huì)讀書的所謂“北大評(píng)刊”的作者所不能發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在我自我揭發(fā)。

在我的過往生活之中，既有官場(chǎng)之中的勾心斗角，又有商場(chǎng)之中的爾虞我詐，還有反腐倡廉的若干實(shí)例，至于男女情感，身邊人物更是不勝枚舉。而且這些故事，還都與時(shí)代大潮實(shí)際上密切相關(guān)：有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化過程中的激蕩，有機(jī)構(gòu)改革機(jī)關(guān)向企業(yè)轉(zhuǎn)制時(shí)的陣痛，有東南亞金融風(fēng)暴的洗禮，現(xiàn)在又有了國(guó)際金融危機(jī)的沖擊。我還大言不慚地對(duì)那些早已著名的作家們說，我還猛然發(fā)現(xiàn)，我可能是在中國(guó)作家中經(jīng)歷最為復(fù)雜的人士之一，而我這種經(jīng)歷可能是唯一的，完全符合傳統(tǒng)小說寫作中要求的典型環(huán)境中的典型人物，有著要比那些采風(fēng)和掛職的作家們還要完整和深刻的生活積累和體驗(yàn)。我的生活完全不需要虛構(gòu)，就可以還原成小說，而且是有著若干暢銷情節(jié)的小說。大家居然表示首肯和鼓勵(lì)。這當(dāng)然使我更加有了信心，甚至想著下半輩子就與文學(xué)為伍得了，以自己上半輩子的生活作為資本，到作協(xié)謀個(gè)專業(yè)作家的飯碗。

真是應(yīng)該由衷地感謝生活，給予我這么多的內(nèi)容這么多的感觸這么多的磨難這么多的回報(bào)，我的生活本身就是一部異彩紛呈的長(zhǎng)篇小說呀!虛構(gòu)是多么無力和無奈，讓那些無聊的作家們?nèi)ヌ摌?gòu)吧，我呼喚過去的生活，我書寫過去的我，我真的要寫回憶錄了。