亂世才子多彷徨

來了，一陣馬蹄聲，是那種疾馳了一陣之后馬上又猶豫不決、徘徊不前的馬蹄聲。建安七子之一的阮瑀，給人的印象就是這種找不到出路的文人。

阮瑀屬于陳留阮氏家族，在東漢的世家大族中，這是一塊金字招牌，出生于這個(gè)大家族的人社會(huì)地位很高，其子弟出來做官要比其他人容易。一直到魏晉時(shí)期，世族的優(yōu)越地位都沒改變，而且更加風(fēng)光了。魏晉士族其實(shí)是東漢世族的發(fā)展和延續(xù)。阮瑀這顆東漢世族遺留下來的貴族種子，在魏晉士族的田野上發(fā)了芽，結(jié)了果。

阮氏作為老貴族，其實(shí)并沒有“老”到哪里去。論其家族淵源，不過起于桓靈（漢桓帝劉志、漢靈帝劉宏）時(shí)期，當(dāng)時(shí)離東漢滅亡只有六七十年的光景了。此等門戶只是東漢世家大族的一曲挽歌，終難奏出輝煌樂章。所以，盡管阮門自阮瑀之后名士輩出，但由于家族衰落，仕途艱險(xiǎn)，始終沒有出現(xiàn)過真正居高位掌大權(quán)的人物。但虎死不倒威，從阮門走出來的可都是文化精英：阮籍，一身跨越魏晉兩個(gè)朝代，他用一只青眼看曹魏，用一只白眼看西晉，對(duì)后者顯示了一臉的不屑；阮籍的侄子阮咸，根本不與統(tǒng)治者合作，剛在這邊飲了曹魏的美酒，轉(zhuǎn)過身就吐到晉朝的朝服上；東晉時(shí)期的阮裕雖然處境艱難，但還保持著貴族的風(fēng)度，他用手指著當(dāng)時(shí)紅得發(fā)紫的謝家子弟說：我祖上可比你祖上闊氣多了！

阮瑀生活的時(shí)代是前所未有的亂世，但也是前所未有的文化全盛時(shí)期，培育他的文化細(xì)胞的文人很多，他的老師蔡邕就是一位了不起的全才。阮瑀很幸運(yùn)，在學(xué)業(yè)上沒有走彎路，一開始便當(dāng)了蔡邕的學(xué)生，跟著大師如影隨形如沐春風(fēng)。蔡邕便是老百姓常說的那個(gè)蔡伯喈，即蔡文姬的父親，和阮瑀同鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪。在長(zhǎng)安，在洛陽，老蔡帶著小阮，教他寫辭作賦，教他練書法，教他學(xué)數(shù)學(xué)，不亦樂乎。阮瑀的進(jìn)步很快，學(xué)得最好的一是辭賦二是音樂。

老蔡在音樂方面很在行，是當(dāng)時(shí)著名的琴家。他一聽琴聲就知道彈琴人心里想的是啥。一日，鄰居請(qǐng)他過去喝酒，他剛到主人家門口就聽見屏風(fēng)后面有人在彈琴。蔡邕便在門外聽，聽著聽著，只覺得那曲子里有一股殺氣。他心想：不對(duì)呀，說是請(qǐng)我來喝酒，怎么殺氣這么重？當(dāng)時(shí)烽火遍地，殺人如麻，蔡邕的警惕性挺高，他沒有進(jìn)門，一扭臉走了。可那家主人還在等，遲遲不見客人來，出來一問，有人說：蔡大人剛才來過了，可到了門口沒進(jìn)去又走了。主人一聽急了，心想蔡大人一向受人尊重，是不是我怠慢了他呀？趕忙追去把他拽了回來。主人再三追問，蔡邕才把剛才的感受說了一遍。主人聽后大驚失色：我剛才彈琴時(shí)確實(shí)起了殺心，他怎么連這個(gè)都聽得出來，叫人佩服，又叫人害怕。將來我若是對(duì)誰起了殺心，豈不讓他窺破了！他連忙向蔡邕解釋：蔡大人，我剛才彈琴確實(shí)奏出了殺音，因?yàn)槲铱匆娨恢惑胝蛞恢圾Q蟬進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)蟬作勢(shì)欲飛，螳螂正對(duì)著它一進(jìn)一退的。我心里緊張，唯恐螳螂捕到了它的獵物，就把殺心表現(xiàn)到樂曲里去了。

有如此的老師，教出來的阮瑀能不精明？阮瑀忘不了一件事：一次，蔡邕路過一戶農(nóng)家看到一個(gè)農(nóng)夫正在做飯，火勢(shì)甚大，噼啪作響。聞其聲，蔡邕就知道柴薪中一定有制琴的好木材，于是請(qǐng)求農(nóng)夫把柴薪抽出來看一看。那一看不要緊，蔡邕心里一喜，只見灶中有一塊上好的桐木剛被火燎了一點(diǎn)兒。蔡邕把桐木帶回家制成了一把七弦琴，琴音渾厚古樸，只是琴尾有一點(diǎn)燒焦的痕跡，這就是有名的“焦尾琴”的來歷。

阮瑀跟著蔡邕學(xué)習(xí)，德智體得到了全面發(fā)展，可以為國(guó)家效力了，但他看到天下大亂，民不聊生，不想為亂世效力，就趕上驢車載著書卷，向塵世揮手作別，進(jìn)山去了。曹操聽說了阮瑀的大名，想讓阮瑀出來做官，阮瑀拒不赴任。曹操不斷派人去請(qǐng)，但阮瑀就是不下山。曹操眉頭一皺，忽然想起了春秋時(shí)期晉國(guó)的介子推。當(dāng)時(shí)介子推在綿山隱居，晉文公為讓他出來做官，發(fā)了好幾張“請(qǐng)?zhí)?，可介子推就是不下山。晉文公想，我干脆放火燒山，一燒山，他不就下來了嗎？于是他下令放火燒山。不料介子推很頑固，就是不領(lǐng)情，最后和老母親雙雙被燒死在綿山之上。曹操想，哼！你個(gè)小小的阮瑀，羽翼還未豐滿，不怕你不就范！

山林被大火燒干凈了，阮瑀失去了生存的條件，同時(shí)也為曹操的誠心相邀所感動(dòng)，表示愿意跟著曹操打天下。曹操讓他和陳琳一道管記室，可阮瑀的內(nèi)心有些不情愿，干起工作來有點(diǎn)兒漫不經(jīng)心。曹操在一次大宴賓客時(shí)有意羞辱阮瑀，并把阮瑀趕入了樂工之列。

阮瑀心想正好借助這個(gè)平臺(tái)來展示一下自己的音樂才華。于是，他撫琴而歌即席唱道：奕奕天門開，大魏應(yīng)期運(yùn)……士為知己死，女為悅者玩。唱詞雖有吹捧曹操之意，可大家一聽，覺得他技高音妙，十分佩服。曹操聽了也十分高興，認(rèn)為阮瑀沒有二心，可以重用。接下來，阮瑀就成了曹氏集團(tuán)重要的文職官員，擔(dān)任司空軍師祭酒，與陳琳共同起草國(guó)書和檄文。阮瑀寫文章無論辭賦書信，均寫得又快又好，不用修改，都是一氣呵成。有一次出征，曹操急于擬一封致關(guān)西軍閥韓遂的書信。他本想讓阮瑀下馬書寫，不料阮瑀微微一笑，人不下馬，臀未離鞍，提筆就寫，頃刻擬就，呈于曹操。曹操接過后本來要按慣例改動(dòng)一下，但看了半天，竟不能增減一字。這樣的筆桿子曹操當(dāng)然會(huì)重用。與東吳交涉，阮瑀的代表作是《為曹公作書與孫權(quán)》，文氣順暢，收放自如。曹操的兒子曹丕都非常佩服，說阮瑀“書記翩翩，致足樂也”。

今人在讀建安七子的作品時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)七人中沒有一個(gè)是真正的歸隱者，也沒有一個(gè)是精神麻木者，他們中的大多數(shù)都是被迫出來做官，但做官以后還不忘文學(xué)。其中，阮瑀的詩歌格調(diào)最為凄涼低沉，沒有對(duì)那個(gè)時(shí)代做過任何粉飾。他的《七哀詩》、《怨詩》等都是感人的悲憤之作，名篇《駕出北郭門行》描寫一孤兒受后母虐待的情景，從側(cè)面反映了漢末世風(fēng)日下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，風(fēng)格與漢樂府《孤兒行》頗為相近。他的《詠史詩》兩首，其中有荊軻刺秦王等內(nèi)容，無情地批判了歷史上的君王暴政。在文學(xué)理論方面，阮瑀著有《文質(zhì)論》，主張文章“意崇敦樸”，表達(dá)了他重質(zhì)輕文的文學(xué)觀點(diǎn)。

在與曹丕、曹植的交往中，阮瑀似乎和曹丕關(guān)系近，與曹植的關(guān)系一般。在曹操立太子的問題上他雖然沒有明確表態(tài)，但還是傾向于曹丕。一次，阮瑀正在和曹丕談詩論文，司馬懿興沖沖地進(jìn)來了。曹丕見他足下生風(fēng)面露喜色，忍不住問：仲達(dá)滿面春風(fēng)，不知有何喜事？司馬懿神秘地賣關(guān)子：你們猜猜？這可是天大的喜事！阮瑀問：什么事？眼下什么事也沒有立嗣之事大呀。司馬懿道：正是立嗣之事。告訴你們吧，大王決意冊(cè)立五官將（曹丕在建安十六年被任命為五官中郎將）為世子了！司馬懿便把曹操日前和他一起討論立嗣的事情細(xì)說了一遍。阮瑀聽了沉吟片刻，悄悄對(duì)司馬懿說：對(duì)五官將來說，這自然是天大的喜事?？蓪?duì)你仲達(dá)老弟來說，卻是吉兇難料……司馬懿聽阮瑀話里有話，趕緊虛心請(qǐng)教。阮瑀這才說：立嗣這樣的事情，你直接和明公（曹操）討論，且表明了自己的態(tài)度，假如一旦明公的態(tài)度有了變化，你的處境豈不是很危險(xiǎn)？依我看，以你的文筆才華，在文學(xué)上下工夫，倒是定會(huì)有所建樹。

司馬懿心情亢奮，對(duì)前途充滿信心。他拉起阮瑀的手走到曹丕面前，慷慨激昂地說：我的文才與阮老兄比實(shí)在汗顏。何況生逢亂世，我總覺得寫詩作賦于世無補(bǔ)。我司馬氏的先祖都是在戰(zhàn)馬上建功立業(yè)的，我理應(yīng)發(fā)揚(yáng)光大先祖的豐功偉績(jī)！接著他話鋒一轉(zhuǎn)：當(dāng)然，寫詩作賦留名千古，也很風(fēng)流。但我輩本已錦衣玉食，再去吟詠風(fēng)花雪月又有何補(bǔ)益呢？要緊的還是拯世補(bǔ)天，輔佐大王平天下，開創(chuàng)盛世偉業(yè)呀！曹丕聽了擊掌叫好：對(duì)！大丈夫生身立世就要有一番大作為，豈能碌碌無為，虛度一生？

曹丕當(dāng)了皇帝，果然重用司馬懿。從此事可以看出，出身名門的阮瑀走不通歸隱之路，可走上仕途之路又忐忑不安，所以，他的內(nèi)心是非常無奈的。