一.心念顰眉是誰(shuí)人
西樓月下當(dāng)時(shí)見。淚粉偷勻,歌罷還顰。恨隔爐煙看未真。
別來(lái)樓外垂楊縷,幾換青春。倦客紅塵,長(zhǎng)記樓中粉淚人。
(晏幾道《采桑子》)
當(dāng)時(shí)是幾時(shí)?
十年,甚至二十年前?總之是一個(gè)還很年輕,很美好的時(shí)候,也許就是在某個(gè)讓人歡喜,又引人憂愁的春天。當(dāng)時(shí)在那小樓里面,月光如水中,他見到了那個(gè)不知道名字的歌女。當(dāng)時(shí)大家都在飲酒談笑,沒(méi)有誰(shuí)去特別注目那個(gè)無(wú)名的女孩子。只有他,在不經(jīng)意的目光一注之間,發(fā)現(xiàn)了她面上的妝粉,那淚水沖刷的痕跡。
敏感的他暗暗留了心,而她也似乎有所察覺(jué),背轉(zhuǎn)身子,偷偷擦勻臉上的妝。
這是個(gè)不快樂(lè)的女子,卻不得不在眾人面前強(qiáng)顏歡笑。不是今晚一夜而已,而是一生如此,不得解脫。這是命運(yùn),是卑微的她們共同的苦難的命運(yùn)。
然而縱是身份微賤的煙花女子,也必然有自己的心事,自己的意愿,自己的自尊……
日日雙眉斗畫長(zhǎng),行云飛絮共輕狂?!粚⑿募抟庇卫伞?/p>
雖然隔著金爐沉香裊裊的煙氣,他也還是看見她輕歌一曲之后,低下頭微微蹙起的雙眉——可惜,看不分明。
然后,轉(zhuǎn)眼,這個(gè)不歡的夜晚過(guò)去了那么多年了。他也由當(dāng)年錦衣玉食的貴公子,淪落成為十丈紅塵中行色匆匆的倦客??墒?,為什么?那么多年的風(fēng)雨飄零,他始終沒(méi)有忘記,當(dāng)時(shí)在西樓月下,沉香煙里所看到的那個(gè)妝粉帶著淚痕、不知道名字的女孩子。
這是一個(gè)多么低徊惆悵的故事啊。
陌生人之間,最難得一見卻又最常見的是溫暖。雖然,連她的名字都還一無(wú)所知,卻能夠真心地為她的悲傷而難過(guò)。
我多喜歡這首詞,這個(gè)故事。因?yàn)椋@就是真實(shí)的小晏啊。
二.此生長(zhǎng)是夢(mèng)中人
晏幾道字叔原,號(hào)小山,是北宋初年承平宰相晏殊的幼子。善寫小令,傳世之作極多。他的文風(fēng)與父親相類,華麗溫婉,如同瓊珠美玉。
但是,小晏的詞,比父親更多情,更傷感。
晏殊是個(gè)生途順利的人,他的詞往往并沒(méi)有多少大起大落的情緒,更多的只是生活平靜優(yōu)越的文人易有的一點(diǎn)點(diǎn)惆悵,一點(diǎn)點(diǎn)感嘆。小晏卻不然。雖然年少時(shí)一樣是處尊養(yǎng)優(yōu),他卻還是有著自己不能排遣的悲傷。
小晏以夢(mèng)聞名。這是一個(gè)不僅會(huì)寫夢(mèng),而且愛(ài)做夢(mèng)的人。寫夢(mèng),就是“夢(mèng)入江南煙水路”,就是“睡里消魂無(wú)說(shuō)處,覺(jué)來(lái)惆悵消魂誤”,就是“夢(mèng)魂慣得無(wú)拘檢,又踏楊花過(guò)謝橋”,寫得悠揚(yáng)飄灑,華美又哀愁。
至于做夢(mèng),就更加的刻骨銘心。因?yàn)樗麕缀踅K生都活在夢(mèng)里。
小晏是一個(gè)非常非常真摯的人。不管是相交有年的朋友還是一面之緣的歌女,一樣真誠(chéng)相待,實(shí)實(shí)在在地付出感情。他總是對(duì)別人推心置腹,并且始終相信別人也會(huì)同樣地對(duì)待自己。當(dāng)然,這樣的他總是被人騙,被人辜負(fù),但即使一再被欺騙,遭背棄,也從不懷恨,始終堅(jiān)信人性的美好。黃山谷評(píng)他,認(rèn)為他有“四癡”,其中最后一個(gè),就是“人百負(fù)之而不恨;己信人,終不疑其欺己”。
豈止是對(duì)人?這就是小晏對(duì)待這整個(gè)世界的態(tài)度。
這種真摯,我們不也了解么——往往在夢(mèng)境里,世界要比現(xiàn)實(shí)中理想,人們變得單純,變得善良,人與人之間的關(guān)系很簡(jiǎn)單很美好……因?yàn)槿诵员旧?,在放松舒緩、不加掩飾的睡?mèng)中,你所看見的是你內(nèi)心深處想看見的世界。而小晏,不過(guò)是懷著這種單純的心愿來(lái)看待真正的現(xiàn)實(shí)世界罷了。
這是一個(gè)有著雙重標(biāo)準(zhǔn)的世界。一般的讀書人,總要花費(fèi)半生時(shí)間接受書上的道理,再用半生磨練將這些道理一一推翻。
但就有那么一些人,如故事里的寶玉,如故事外的小晏。他們的生命是全然存在于幻想國(guó)的。他們用一生去投入書上所描繪的那個(gè)完美的世界,相信別人就像相信自己,心靈宛若水晶,以至于再也無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的磨損和擠壓。
現(xiàn)實(shí)?!
難道現(xiàn)實(shí)的世界,不應(yīng)該是那個(gè)樣子嗎?難道真正的人,不應(yīng)該是那個(gè)樣子嗎?
遺憾,確實(shí)不是。
所以,久而久之,雖對(duì)別人仍是真誠(chéng)相待,但在他們眼中心中,已經(jīng)出現(xiàn)了善的界限,也出現(xiàn)了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)不能相容的悲傷。他們開始覺(jué)得,只有身邊的女孩子們才是最純凈的,善良而柔弱,具有男人世界里已經(jīng)絕跡的美德,符合他們心目中“人”的形象,因而值得他們?yōu)橹畠A注畢生的真情。
但是他們也就此走進(jìn)困惑:為什么這樣美好的人,卻總是活在悲劇之中?說(shuō)到底,小晏念念不忘地同情著素不相識(shí)、顰眉不樂(lè)的歌女,就是他無(wú)法解釋的困惑的體現(xiàn)。其實(shí)也就是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的沖突。
三.夢(mèng)醒低回不見人
現(xiàn)實(shí)在眼前,夢(mèng)在心間。心與眼有著咫尺天涯的距離,難以逾越。
美麗的文字傳達(dá)的是美麗的痛苦,人間天上,無(wú)處解脫。你以為世界就像書里所講的那樣,人都是善良的,生活永遠(yuǎn)平靜。這就是夢(mèng),是不到絕境無(wú)法覺(jué)醒的夢(mèng)。當(dāng)脫離了夢(mèng)的沃土,當(dāng)現(xiàn)實(shí)排山倒海般逼到眼前時(shí),這個(gè)夢(mèng)就不得不粉碎。對(duì)于寶玉或者小晏這樣的貴族公子,他們顯赫的家世就是他們夢(mèng)的土壤,只有在那里才容得下這樣兩個(gè)充滿幻想、不諳世事的人。當(dāng)這個(gè)家無(wú)法維持舊時(shí)的榮光,他們必須從花園、酒筵、亭臺(tái)樓榭之間離開,從詩(shī)書的世界里、女孩子的世界里離開,走進(jìn)滾滾紅塵去謀生的時(shí)候,夢(mèng)就不得不醒了。
而魯迅先生說(shuō),最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走。
被抄家的寶玉,他的夢(mèng)是被一下子擊碎的,那一刻天下茫茫,卻無(wú)路可走,于是他出家了??墒歉赣H過(guò)世后家境逐漸敗落的小晏,他的夢(mèng)卻是被慢慢地消磨,最終才隨著晚年凄涼景況而被徹底擊碎的,所以淪落潦倒半生,仍算是夢(mèng)中人。
而對(duì)于夢(mèng)中人,夢(mèng)將醒而不愿醒的時(shí)刻就是痛苦美麗地爆發(fā)的時(shí)刻。
天邊金掌露成霜,云隨雁字長(zhǎng)。路杯紅袖趁重陽(yáng),人情似故鄉(xiāng)。
蘭佩紫,菊簪黃,殷勤理舊狂。欲將沉醉?yè)Q悲涼,清歌莫斷腸。
(晏幾道《阮郎歸》)
看過(guò)前輩的詞評(píng),知道這一首詞是小晏晚年的作品。那個(gè)時(shí)候的他,終于要從籠罩一生的長(zhǎng)夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái),可是無(wú)論藝術(shù)的生命還是真正的生命,都已經(jīng)隨著這山窮水盡的覺(jué)醒而即將走到終結(jié)了。殷勤理舊狂,是剪不斷理還亂的吧。畢竟舊時(shí)的夢(mèng)魘,都已經(jīng)永遠(yuǎn)不能重現(xiàn)了,那么當(dāng)時(shí)的心情,現(xiàn)在又怎么體會(huì)呢?
他好象是要追求一種解脫,一種忘卻;然而,恐怕連他自己也不會(huì)相信這真能換來(lái)歡樂(lè)吧。
盡管也還是那種披肝瀝膽的真摯,但在經(jīng)歷了多少風(fēng)雨折磨之后,悲涼已經(jīng)壓倒了纏綿;雖然還有鏤刻不滅的回憶,可是已經(jīng)很害怕回憶了。
深情到像小晏,也給時(shí)光的流水沖刷到這種程度。(劉逸生《宋詞小札》)
對(duì)的,可是又不全對(duì)。冷漠而公平的時(shí)光,確實(shí)有著沖洗一切的能力,可是那僅僅是使夢(mèng)褪色的力量。真正最終擊碎了小晏寄身的夢(mèng)魘的,是這個(gè)比時(shí)光更加冷漠、卻并不公平的人間。
是的,在我想來(lái),官場(chǎng)失意,仕途不順,生活潦倒,都不算是小晏真正的傷心事。畢竟他本不是一個(gè)熱心功名世務(wù)的人。我所說(shuō)的夢(mèng)碎,更多的是指,他真正明白了現(xiàn)實(shí)世界對(duì)弱者的殘忍,真正看見了人情的冷漠。那時(shí)侯他也就看見了,自己多年傾注感情的那一切,都只是一個(gè)絕望的虛空。
這么多年來(lái),親眼看到那些美好的人,被涼薄的世情逼得傷心腸斷,那些美好的感情,被逼入絕境,再一一毀滅。那些純潔柔弱的女孩子,都是“酒醒長(zhǎng)恨錦屏空”的命運(yùn)。那些曾經(jīng)全心全意付出的感情都是“斷腸多處”的結(jié)局。
失去了曾經(jīng)屬于自己的那種斗草階前、穿針樓上的天真爛漫生活,也失去了從前的心境。最重要的是,對(duì)這個(gè)與自己格格不入的世界,已經(jīng)失去了幻想,失去了希望。
可憐人意,薄于云水,佳會(huì)更難重。
雖然依舊孤潔高傲,卻是說(shuō)不出的凄苦,說(shuō)不出的心傷了。
為什么,我所信仰的那個(gè)美好的世界,不能存在呢?
為什么,人和人之間,不能像我想象的那樣真誠(chéng)相待呢?
為什么,美麗的東西總是要遭受劫難,真誠(chéng)的心總是要遭受欺騙呢?
甚至,連這樣一個(gè)美麗的夢(mèng),對(duì)任何人都沒(méi)有傷害的美麗的夢(mèng),都不被允許存在,逃不過(guò)破碎的命運(yùn)……
小晏要問(wèn)的太多,而又實(shí)在不能回答。正因如此,所以當(dāng)晚年的他寫出《阮郎歸》這樣的悲詞的時(shí)候,就更使人黯然。沒(méi)有什么比美麗的夢(mèng)被慢慢消磨、最終被狠狠擊碎驚醒要更使人傷感。小晏如果永遠(yuǎn)都活在夢(mèng)里,也許反而是比這晚年的清醒更好一些的結(jié)局。
那個(gè)真正的小晏,一生做著綺夢(mèng)的小晏已經(jīng)死了,在夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候,永遠(yuǎn)化作了詞壇上絢麗而飄渺的一縷云煙。
悲悼某個(gè)特殊而偉大的人,我們往往說(shuō),世上已無(wú)某某某。應(yīng)該說(shuō),小晏這樣一生潔白,盛名千載的詞人,當(dāng)之無(wú)愧。
可是,這一句話,我不能加在小晏身上。
是的,因?yàn)橄裥£踢@樣一夢(mèng)終生,至死方悟的人,古今中外,過(guò)去將來(lái),已有很多,還會(huì)有很多……
世上長(zhǎng)存晏幾道。