金岳霖：真名士 自風(fēng)流

“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！币虬V戀大才女林徽因女士而終身未娶，被譽(yù)為中國(guó)哲學(xué)界第一人的金岳霖先生，一生灑脫，活得自在，得以長(zhǎng)壽，享年90歲。一般人熟悉的只是這位風(fēng)流名士和林徽因的美麗故事，其實(shí)不但他的愛(ài)情故事具有傳奇性，作為我國(guó)首屈一指的哲學(xué)大師，金岳霖先生的長(zhǎng)壽人生也可謂一個(gè)傳奇。

這樣一位成就卓然的學(xué)術(shù)大師，生活中卻是一個(gè)天真浪漫有如孩童，灑脫飄逸宛如名士，同時(shí)又飽含人生激情的怪人。人們津津樂(lè)道他日常生活中的各式各樣的奇聞佚事，還有他的長(zhǎng)壽。

金老是“雙君子”：既有煙癮又有酒癮。根據(jù)他在回憶錄里的文字，金老不但喝白酒、黃酒和啤酒，而且經(jīng)常喝醉。一個(gè)這樣喝酒抽煙的單身漢，還能享有高壽，這不能不引起人們的興趣。

性情人生：愛(ài)慕坦蕩蕩

關(guān)于林徽因女士和金老的情感故事，歷來(lái)為人所稱(chēng)道。其實(shí)金老認(rèn)識(shí)林女士是通過(guò)徐志摩先生介紹的。后來(lái)由于他們文化背景相近，志趣相投，金老漸漸成為梁思成、林徽因夫婦家每周沙龍的座上?？?，他們之間的交情也頗深。金老對(duì)林女士的人品才華十分贊美，也是備加呵護(hù)，尤其對(duì)林女士格調(diào)清新的文學(xué)造詣相當(dāng)欣賞，因?yàn)榻鹄显谶@方面也是個(gè)雅士；而林女士也非常欽佩金老的學(xué)問(wèn)，而且欣賞金老的紳士風(fēng)度和幽默；他們談吐相投往來(lái)頻繁，因而難免互生愛(ài)慕之情。

據(jù)梁思成先生的續(xù)弦林洙女士說(shuō)：有一次林女士哭喪著臉對(duì)梁先生說(shuō)，她為自己同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人而非常苦惱，不知怎么辦才好。盡管林女士毫不隱諱，對(duì)梁先生坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津；梁先生還是十分矛盾，痛苦至極。他們?nèi)齻€(gè)都接受了西方文明教育，因而都顯示出紳士之風(fēng)。梁先生苦思一夜，還比較了金老優(yōu)于自己的地方；最后他表態(tài)說(shuō)林女士是自由的，如果她選擇金老，梁先生將祝他們永遠(yuǎn)幸福。接著林女士把一切原原本本告訴了金老，沒(méi)想到金老回答得更加率直坦誠(chéng)：“看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出?！?/p>

金老說(shuō)到做到，自那以后他們?nèi)撕翢o(wú)芥蒂，長(zhǎng)期以來(lái)一直是毗鄰而居，常常是各居一幢房子的前后進(jìn)。即使偶爾不在一地如抗戰(zhàn)時(shí)在昆明、重慶，但金老一有休假就跑到梁家住。這種坦蕩蕩的胸襟增進(jìn)了他們之間的友情：連梁思成夫婦吵架，都是金老為他們仲裁；而金老則始終以最高的理智駕馭自己的感情，他在自己的回憶錄里說(shuō)：“梁思成、林徽因是我最親密的朋友?！边@種非凡的襟懷印證了柏拉圖的名言：“理性是靈魂中最高貴的因素?！?/p>

金老之所以能夠做到，因?yàn)樗麑?duì)待愛(ài)情和婚姻的態(tài)度是超脫的。金老有一學(xué)生突然遭受婚戀挫折，一氣之下想自殺。金老多次苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)他：戀愛(ài)是一個(gè)過(guò)程，而婚姻只是這個(gè)過(guò)程中的一個(gè)階段；戀愛(ài)是否得到了幸福要從全過(guò)程來(lái)看，而不應(yīng)僅僅以婚姻作為衡量。學(xué)生聽(tīng)后醒悟，解脫了精神危機(jī)。盡管是勸導(dǎo)學(xué)生的，但是從中可以看出盡管金老并沒(méi)有娶林女士為妻，后半生差不多是子然一身，但是他并沒(méi)有感到不幸福。他曾經(jīng)那樣深情地愛(ài)過(guò)、生活過(guò)，他把自己對(duì)林徽因女士的深情作為一種精神寄托，珍藏一生。

林徽因1955年去世時(shí)，金老覺(jué)得很悲哀，他說(shuō)自己的眼淚沒(méi)有停過(guò)。金老給林女士的挽聯(lián)充滿(mǎn)了熾熱頌揚(yáng)與激情飛瀉的不凡氣勢(shì)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”“四月天”取自林女士詩(shī)歌《你是人間四月天》，它在西方意味著艷日豐碩與富饒。林女士去世后一年，一次金老在北京飯店請(qǐng)客，老朋友們都納悶他為什么請(qǐng)客，金老卻宣布：“今天是徽因的生日”。這話(huà)使在座的人都唏噓不已。即使在金老已88歲高齡時(shí)，此時(shí)他身體衰弱，行動(dòng)不便，記性也不大好了，談話(huà)超過(guò)10分鐘就會(huì)睡著。但是說(shuō)到林女士，金老卻依舊精神矍鑠，十分健談。

梁思成夫婦相繼去世后，金老生命的最后十年就和他們的兒子梁從誡先生一家一起度過(guò)的。梁從誡夫婦以父親之禮相待金老，親切地稱(chēng)他為“金爸”，所以金老覺(jué)得非常欣慰。他自己也會(huì)經(jīng)常提高嗓門(mén)問(wèn)保姆：“從誡幾時(shí)回來(lái)?。俊北M管不是血緣上的親人，卻像親密無(wú)間的一家人，金老晚年的心境和情緒，并沒(méi)有孤獨(dú)之態(tài)，這和梁先生一家的照顧是分不開(kāi)的。金老去世后，和梁思成夫婦一樣葬在八寶山革命公墓。他們?nèi)齻€(gè)在另一個(gè)世界又成為鄰居了。

長(zhǎng)壽人生：老頑童心態(tài)

在熟悉金老的人眼中，大家非常一致的一個(gè)印象就是：金老是個(gè)孩子氣很重的人，像個(gè)頑童哲學(xué)家，即使到了晚年，金老依舊保持著天真漢的形象。金老早年留學(xué)英美，接受了西方哲學(xué)家的思想，在穿著和餐飲上都比較紳士化，同時(shí)金老也特別富有西方紳士的幽默；加上他本人似乎天生的樂(lè)天知命與豁達(dá)，金老在朋友圈子中是個(gè)很受歡迎的樂(lè)觀派。但是在日常生活中金老的言行更像一個(gè)天真無(wú)邪的孩子，常使人忍俊不禁。他酷愛(ài)養(yǎng)犬斗雞，并且安之若素地看著大斗雞大模大樣地啄食桌上的菜肴，與雞平等共餐。

由于喜歡養(yǎng)斗雞，金老對(duì)于中國(guó)各地的雞也頗有研究，其興趣和認(rèn)真一點(diǎn)也不亞于今天小孩的集郵癮。他認(rèn)為斗蛐蛐要有高度的技術(shù)、藝術(shù)和科學(xué)，他在屋角還擺著許多蛐蛐缸。他還喜歡上面有盤(pán)龍圖案、下面有海水圖案的清朝花衣，對(duì)綢緞?lì)H有研究，并建議國(guó)家恢復(fù)寧綢的生產(chǎn)。研究金老的學(xué)者們驚奇地發(fā)現(xiàn)：在他的邏輯和哲學(xué)天地里，金老是邏輯思維異常清晰、哲理分析能力特別強(qiáng)的人；而一旦離開(kāi)這塊天地，金老則有如孩子般天真幼稚，同時(shí)又是十分真誠(chéng)率性。

有位哲人說(shuō)過(guò)，人一出生就開(kāi)始了死亡的旅途。所以人的衰老是無(wú)可避免的，但是人的心態(tài)很重要。當(dāng)前流行一句廣告詞：“20歲的人，60歲的心臟，60歲的人，20歲的心臟?！北M管這說(shuō)的是心臟，但也可以看出心態(tài)對(duì)于生命的重要性。許多壽星雖年紀(jì)很大卻依舊談笑風(fēng)生，笑口常開(kāi)，走路健步如飛，比那此頹廢消沉的青年人看起來(lái)真的要年輕。所以俗話(huà)說(shuō)青春常駐的秘密就是人老心不老，心態(tài)的衰老會(huì)以最快的速度反映在一個(gè)人的面容和形態(tài)上。所謂返老還童其實(shí)說(shuō)的也是長(zhǎng)壽秘訣，不想老，就得有顆天真的童心。但是一生要保持一顆不老的童心并非輕而易舉的事。沒(méi)有豁達(dá)開(kāi)闊的心境，沒(méi)有好奇的心思，沒(méi)有與人為善、不怕被騙被嘲笑的精神，一般人到了中年后就堅(jiān)持不了。而金老卻是一生都像孩童一樣堅(jiān)守著自己的天真和真誠(chéng)的美好個(gè)性。

金老這種個(gè)性也使他贏得了許多朋友：學(xué)界的、賞畫(huà)的、玩蛐蛐的等，可謂三教九流無(wú)所不有。平時(shí)在金老院子里面出出進(jìn)進(jìn)的人挺多，鄰家小孩見(jiàn)了金老都稱(chēng)“金老頭兒”，金老不但不會(huì)生氣，還不時(shí)扮怪臉和他們打招呼。斗雞比賽時(shí)，金老會(huì)到處搜羅大梨、大石榴，拿去和小孩子比賽。如果比輸了，他就把水果給小朋友，然后再去買(mǎi)。

除了樂(lè)觀，金老還特別幽默。幽默比笑話(huà)需要更高的品味和修養(yǎng)。所以幽默需要后天的培養(yǎng)，但是金老好像在幽默這方面具有天賦，他的逗樂(lè)真是信手拈來(lái)，令人贊嘆。例如解放初期艾思奇先生到清華大學(xué)演講，他批判形式邏輯是偽科學(xué)。沒(méi)想到在下面聽(tīng)講的金老頭帶頭鼓掌，艾先生有點(diǎn)意外但很高興。但是金老下來(lái)說(shuō)：“艾先生講得好，因?yàn)樗脑?huà)句句都符合形式邏輯?！?/p>

獨(dú)自生活的金老，也常常以幽默化解日常生活的小麻煩。他曾戲謔道：“我一個(gè)光棍住在那樣幾間房子里，應(yīng)該說(shuō)是很舒服的。如果說(shuō)的是白天，那幾間房子確實(shí)舒服。到了晚上，特別是上床后，問(wèn)題就不同了。只要燈一滅，紙糊的頂棚上就好像萬(wàn)馬奔騰起來(lái)，小耗子就開(kāi)始它們的運(yùn)動(dòng)會(huì)了，好在那時(shí)候我正當(dāng)壯年，床上一倒，幾分鐘之后就睡著了。”

這種幽默是金老特有的長(zhǎng)壽秘方。心理學(xué)家研究表明：人的大腦皮層存在著“快樂(lè)中樞”，有趣和可笑的幽默，是其最佳的刺激源之一?！翱鞓?lè)中樞”接受適宜的刺激后能夠呈興奮狀態(tài)，可以復(fù)制多種多樣美好的東西，在人的機(jī)體內(nèi)發(fā)生一場(chǎng)“生物化學(xué)暴風(fēng)雨”，從而激活人體功能，消除生理疲勞和精神倦怠，改善體內(nèi)循環(huán)，增進(jìn)免疫能力。為此幽默可以看作人體的生理按摩。同時(shí)幽默可以令人會(huì)心地笑，這樣能促進(jìn)人體血液循環(huán)，調(diào)節(jié)血壓以及心臟，消除人的抑郁和緊張情緒，以此促進(jìn)身心健康。而且具有幽默感的人，新陳代謝很旺盛，能增強(qiáng)抵抗力，延緩衰老，這就是科學(xué)家把“幽默”生動(dòng)地比喻為“心理按摩”的原因。老年人要想生活愉快、健康長(zhǎng)壽，就應(yīng)該學(xué)會(huì)幽默。

淡泊人生：物我兩忘無(wú)為名利

金老在中國(guó)哲學(xué)界的學(xué)術(shù)地位在相當(dāng)年輕時(shí)，便已經(jīng)得到學(xué)界的認(rèn)可，但是金老既沒(méi)有恃才曠物也沒(méi)有借名圖利。對(duì)于做官，金老是有戒心的。他早年在國(guó)外學(xué)的就是政治學(xué)，他對(duì)舊中國(guó)的社會(huì)政治有比較透徹的分析。金老早年曾發(fā)表過(guò)《我們的政治主張》一文，針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政治的腐敗，金老對(duì)知識(shí)分子提出了“四大原則”：

第一，希望知識(shí)分子可以經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。他打趣地說(shuō)：“我開(kāi)剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書(shū)的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開(kāi)剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！钡诙?，希望知識(shí)分子不把做官當(dāng)職業(yè)，更不能做政客。即使參加憲法修議的大事，做完后依舊應(yīng)該獨(dú)立。第三，希望知識(shí)分子不能貪圖發(fā)財(cái)致富。因?yàn)橐源藶槟康模R(shí)分子就會(huì)變成機(jī)器。第四，希望知識(shí)分子有獨(dú)立的環(huán)境，有志同道合者的團(tuán)結(jié)。他認(rèn)為有這樣的人去監(jiān)督政治和改造社會(huì)，國(guó)家或許才有希望。

這種說(shuō)法正確與否暫不必評(píng)價(jià)，但是至少金老自己是身體力行的。他對(duì)于官場(chǎng)名利沒(méi)有興趣，用金老的話(huà)說(shuō)：“解放以前，學(xué)校的官我沒(méi)有做過(guò)，惟一例外的是我做過(guò)一次評(píng)議員”更有意思的是，金老也根本不懂得如何做官。1952年北大清華院系調(diào)整后，周培源先生要求金老做哲學(xué)系主任。金老不想干；但周先生說(shuō)：“要你做，你就得做。”金老無(wú)可奈何跑到辦公室里辦公。他也不知道“公”是怎么辦的，就恭恭敬敬地在辦公室里待了半天，因?yàn)闆](méi)人找，金老便又跑回家看書(shū)去了。后來(lái)哲學(xué)所只好解除金老的行政職務(wù)。

而金老在建國(guó)后對(duì)待政治的熱情，是因?yàn)樗嬲\(chéng)地認(rèn)為：國(guó)家的性質(zhì)不一樣了，時(shí)代環(huán)境也變化了。他自己主張政治該為國(guó)家自由強(qiáng)大、人民的自由服務(wù)，并將自己余生的熱情投入進(jìn)去了。他從沒(méi)有想到過(guò)要用政治給自己撈到什么好處。金老是超越名利的，不但如此他還會(huì)忘我，忘掉自己是誰(shuí)。

據(jù)著名作家冰心先生講，金老曾告訴她他忘記自己名字的趣事。一次金老去拜訪(fǎng)朋友，按了門(mén)鈴后朋友家女仆出來(lái)開(kāi)門(mén)并問(wèn)金老“貴姓”。金老一下懵了，忽然說(shuō)不上自己的姓了！而且半天也想不出來(lái)，無(wú)奈之下他只好去問(wèn)司機(jī)。這使得那位女仆驚訝得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。金老研究邏輯時(shí)表示欣賞莊子的“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”的意境，這應(yīng)該是他會(huì)忘掉自己姓名的原因吧。

其實(shí)金老自幼博聞強(qiáng)記，忘掉自己姓名是因?yàn)樗麑?zhuān)注于自己的學(xué)術(shù)研究，而且還不是一次。忘記熟人或者朋友的名字，這種事比較常見(jiàn)；但是居然會(huì)忘記自己的姓名，除非不正常，這種事可能只會(huì)發(fā)生在像金老這種大智若愚、不問(wèn)私利、不圖虛名的人身上。

人生在世，難免被各種世俗世界所困，許多人更是沉浸其中難以自拔，因而在其中消耗了自己的身軀和生命。只有能從名利圈里走出來(lái)的人，才不會(huì)為名利糾纏，才能活得輕松，這也是長(zhǎng)壽的必要條件之一。否則整日為了名利奔波計(jì)較爭(zhēng)斗，人的精神被名利之心虛耗，又怎能長(zhǎng)壽？