明星制造

專門(mén)打造天后的王牌制作人、處在輿論風(fēng)口浪尖之上的炒作高手，以及華納國(guó)際音樂(lè)公司在華最高管理者——且看陳澤杉在三種角色之間如何游弋。

2008年12月16日晚九點(diǎn)十分，因北京奧運(yùn)會(huì)而成為中國(guó)重要地標(biāo)的“水立方”，在夜幕的籠罩下，變幻著各式色彩，仿如一場(chǎng)美麗的夢(mèng)境。而在華納大中華區(qū)新上任的總裁陳澤杉心目中，這個(gè)幾個(gè)多月前見(jiàn)證了無(wú)數(shù)奇跡的地方，儼然已經(jīng)成為了光榮與夢(mèng)想的代表。也正因?yàn)槿绱?，他才不惜花費(fèi)日租70萬(wàn)元的高價(jià)，在這里為眼下正頂著亞洲歌壇天后光環(huán)的蔡依林，舉行其簽約華納唱片的儀式。他要告訴這個(gè)十年前其第一次見(jiàn)面時(shí)還是一個(gè)躲在角落里寡言少語(yǔ)的女生：“接下來(lái)，你的每一首歌、每一個(gè)舞步，都必須像水立方一樣完美?！?/p>

毋庸置疑，陳澤杉已為自己這個(gè)一手“帶大”的愛(ài)徒規(guī)劃好了未來(lái)——正如十年前一樣。彼時(shí)，蔡依林出道之際正值臺(tái)灣爆發(fā)了著名的9·21大地震。一道難題由此擺在了陳面前：在對(duì)于藝人——尤其是新人的宣傳，很容易湮沒(méi)于一片哀傷情緒中的災(zāi)難時(shí)期，蔡依林如果仍按計(jì)劃主打怪歌，成名的機(jī)會(huì)就會(huì)極其渺茫。于是，陳當(dāng)即決定讓蔡轉(zhuǎn)型走快歌路線，以期憑借著與主流氛圍不同的風(fēng)格脫穎而出。如今那個(gè)頻頻以高難度的舞蹈挑戰(zhàn)歌迷想象力的女星，當(dāng)時(shí)曾不只一次地“懇求”陳澤杉：“Sam(陳的英文名)，我真的不會(huì)跳舞!”而后者則總是嚴(yán)厲地回應(yīng)：“無(wú)論下多大功夫，死背也要把舞步背起來(lái)?！?/p>

捧紅無(wú)數(shù)明星的臺(tái)灣金牌推手陳澤杉，將轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地視為自己新的起點(diǎn)。

有人說(shuō)，躲在幕后的陳澤杉只不過(guò)是光鮮閃亮的明星利益鏈條上一個(gè)不起眼的附屬品。但值得注意的是，游弋于唱片行業(yè)20年的陳，從上世紀(jì)90年代初發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣名噪一時(shí)的組合LA BOYs開(kāi)始，已經(jīng)成就了諸如梁詠琪、張惠妹、孫燕姿以及蔡依林等一眾明星，并先后為華納和百代兩大唱片公司在港臺(tái)乃至亞洲市場(chǎng)打造出陣容豪華的“天后宮”。而今，他正試圖把這種生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)“明星產(chǎn)品”的經(jīng)驗(yàn)移植到內(nèi)地。

擦鉆石的人

身材瘦小的陳澤杉相貌平凡，言談舉止極為謙遜禮貌。他開(kāi)玩笑地說(shuō)，這使從小就有明星夢(mèng)的他，在自己做不了明星的情況下，退而求其次，反而于幕后尋找到了成就別人的樂(lè)趣。

所有初識(shí)陳澤杉的人，也許都會(huì)像我們一樣反復(fù)追問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：到底其掌握了一套什么樣的神奇法則，讓他能夠?qū)⒛敲炊嘣?jīng)普通的人塑造成耀眼的鉆石。

在接受《環(huán)球企業(yè)家》專訪時(shí)，陳曾屢次提到他的“30秒”原則：當(dāng)一個(gè)藝人在最初30秒沒(méi)有以某種特征吸引到他，他就會(huì)轉(zhuǎn)頭走開(kāi)?！拔彝ǔ?huì)在這短短的時(shí)間內(nèi)迅速做出要不要和這個(gè)藝人合作的判斷。但接下來(lái)我就要用自己的方式考察他們、跟他們相處，看其是否值得我花大力氣合作——這也許要花上三個(gè)月到半年的時(shí)間。”而正是那種最初憑直覺(jué)感應(yīng)到的特殊特征，奠定了其隨后對(duì)每個(gè)藝人包裝策劃的總體基調(diào)。

不同于對(duì)蔡依林后天潛力的開(kāi)發(fā)，陳在其另一個(gè)得意“門(mén)生”孫燕姿身上，采取的則是自然展示其本身特質(zhì)的策略。陳澤杉發(fā)現(xiàn)孫燕姿的經(jīng)歷頗富傳奇色彩：在一首合唱的單曲中，他一下子就被一個(gè)女音所吸引，而后者其實(shí)只唱了一句。反復(fù)聽(tīng)過(guò)，他決定找到這個(gè)女孩。而見(jiàn)面后，雖然對(duì)方?jīng)]有搶眼的外表，但過(guò)于簡(jiǎn)單和隨意的氣質(zhì)反而讓陳有了篤定的感覺(jué)。

像這樣看似雷同，實(shí)則各有獨(dú)特機(jī)緣巧合的故事還有很多。比如他要求留著長(zhǎng)發(fā)時(shí)并不出眾，但頗具男孩子性格的梁詠琪將頭發(fā)減短；再如他建議當(dāng)時(shí)正和足球明星高峰熱戀，有著東北人與生俱來(lái)的豪爽特質(zhì)以及寬廣聲線的那英，將情境頗為契合的《征服》作為專輯主打曲。

陳澤杉的手法讓奢華的娛樂(lè)圈所經(jīng)常被冠以的“造夢(mèng)機(jī)器”之稱謂，變成了一種明顯的偏見(jiàn)：在這里，并不存在一套從材料采購(gòu)到生產(chǎn)、加工包裝，最后進(jìn)行銷售推廣的標(biāo)準(zhǔn)流水線程序。每一個(gè)歌手的歷史和成名方式都是不可復(fù)制的。換句話說(shuō)，如果將唱片公司比作一個(gè)制造企業(yè)的話，其每一件產(chǎn)品(人)，都應(yīng)該是一個(gè)具有獨(dú)特形象與內(nèi)涵的品牌。

陳澤杉對(duì)自己的眼光無(wú)疑是極為自信的，而這種自信卻絕不是來(lái)自于他所接受的任何一種商業(yè)管理或市場(chǎng)推廣方面的正規(guī)訓(xùn)練。實(shí)際上，陳從小就不喜歡臺(tái)灣的教育制度，甚至高中都差一點(diǎn)沒(méi)有畢業(yè)。大學(xué)聯(lián)考差幾分落榜后，他沒(méi)有選擇復(fù)讀，而是獨(dú)自一人從臺(tái)南來(lái)到臺(tái)北闖蕩。由于沒(méi)有大學(xué)文憑，最初他僅在一家唱片公司覓得了最底層的貨運(yùn)工作。2個(gè)月后，老板覺(jué)得其頗為能說(shuō)會(huì)道，因此讓他嘗試電臺(tái)宣傳，然后又慢慢轉(zhuǎn)到平面企宣，開(kāi)始做一些跟市場(chǎng)相關(guān)的東西。兩年后，他仍放棄了服完兵役后考大學(xué)可以加分的機(jī)會(huì)，依然回到唱片公司做一名市場(chǎng)助理。如此又干了一年，陳澤杉終于和父母“攤牌”：“我不需要讀什么大學(xué)了因?yàn)槲艺谧x社會(huì)大學(xué)。”

也許正是這所“大學(xué)”，教會(huì)了陳澤杉什么才是對(duì)藝人最重要的事情，以及他真正要為藝人做些什么。陳的老朋友、現(xiàn)華納唱片公司市場(chǎng)總監(jiān)范智勇對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說(shuō)：孫杉在做宣傳的年代，就很努力地想把手中藝人更好地推銷出去。在別的同事都在陪記者喝酒打麻將之時(shí)，他卻借由送便當(dāng)?shù)臋C(jī)緣到錄音室看剪輯，尋求給自己公司的藝人更多的出鏡機(jī)會(huì)。

自嘲為“全華納學(xué)歷最低”的陳澤杉，其實(shí)深諳屬于創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的唱片公司其商業(yè)模式的實(shí)質(zhì)。他知道，對(duì)于瞬息萬(wàn)變、喜新厭舊的娛樂(lè)行業(yè)來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期沒(méi)有新的聲音，就意味著整個(gè)唱片產(chǎn)業(yè)的衰落——正如同制造產(chǎn)業(yè)長(zhǎng)期沒(méi)有研發(fā)出新產(chǎn)品一樣。

離開(kāi)百代轉(zhuǎn)投華納之后，這一直是陳思考的問(wèn)題?！拔覀兒炏率捑打v就是出于這樣一個(gè)原因?！标悵缮颊f(shuō)。他第一次碰到蕭敬騰的時(shí)候就被其亂糟糟的形象和唱歌時(shí)的爆發(fā)力所吸引，這種巨大的反差無(wú)疑是其區(qū)別于旁人的“品牌”。然而，作為“創(chuàng)新產(chǎn)品”的蕭，要想挑戰(zhàn)人們的想象力，需要的則不止如此。

當(dāng)大陸的超女、快男以及臺(tái)灣的星光大道等選秀節(jié)目造就了諸如李宇春、蕭敬騰等平民新星后，在行業(yè)浸淫多年的陳澤杉自然也感知到了市場(chǎng)口味的變化。但他同時(shí)清楚地明白，選秀活動(dòng)就好比一個(gè)夢(mèng)想速成的工程。其危險(xiǎn)是，當(dāng)另一波潮流涌來(lái)時(shí)，當(dāng)初被大眾制造出來(lái)的偶像也很可能隨之迅速被遺忘——選秀歌手欠缺的音樂(lè)功底讓他們難以持續(xù)走紅。所以針對(duì)這一點(diǎn)，陳給蕭敬騰的定位是走純音樂(lè)路線，他為其挑選歌曲的標(biāo)準(zhǔn)不是通俗易傳唱，而是難度大、技巧性高，可以體現(xiàn)其音樂(lè)創(chuàng)作才華、讓樂(lè)評(píng)人而不單是歌迷喜歡的歌。

對(duì)于輿論經(jīng)常給其冠以的幕后推手、幕后指使者，甚至幕后陰謀家等稱謂，陳更愿意稱自己為一個(gè)擦鉆石的人?！敖?jīng)驗(yàn)告訴我，很多人都有他身上的一顆鉆石，只是碰巧經(jīng)營(yíng)他們的人沒(méi)有看到。我的工作就是發(fā)現(xiàn)他們身上的這顆鉆石，并使之發(fā)揚(yáng)光大?！?/p>

輿論的漩渦

然而，陳澤杉力推蕭敬騰還折射出娛樂(lè)圈極為殘酷的另一面。正如陳所比喻的一樣，如同沖浪：每個(gè)人都會(huì)面臨潮起潮落，以及永遠(yuǎn)不變的后浪推前浪——這使得該行業(yè)既面臨著高風(fēng)險(xiǎn)，又煥發(fā)出萬(wàn)分迷人的色彩。

是的，陳見(jiàn)過(guò)太多大起大落的故事，也深刻了解一個(gè)新星從誕生、走紅到漸漸淡出，直至最后隱沒(méi)的生命周期背后那諸多不為人知的艱辛與浮華。因此面對(duì)任何一個(gè)新人，他首先都會(huì)問(wèn)對(duì)方：“這是全世界最難的一個(gè)工作，付出和努力之后不一定會(huì)有好的結(jié)果，而且所有的一切都是掌握在別人手中，你愿意選擇這樣的工作么?”而最初的三個(gè)月，他諄諄教導(dǎo)藝人的，也并不是告訴他／她成功后會(huì)得到什么，而是說(shuō)失敗之后應(yīng)該怎么辦。

從8歲到40歲，陳澤杉已看過(guò)32遍法國(guó)童話《小王子》，每年他都會(huì)從中發(fā)現(xiàn)新的自我。在陳看來(lái)，自己就是小王子的化身。而他的藝人，當(dāng)然就是其呵護(hù)眷顧的玫瑰：需要用心去了解他們每個(gè)人各自不同的特點(diǎn)和脾性，用不同的方法去培育，使他們盡可能長(zhǎng)地綻放最美麗的花朵。

頗為耐人尋味的是，陳澤杉最喜歡看的正是這種描寫(xiě)孩子的故事，他總是希望變得像書(shū)中的主人公一樣簡(jiǎn)單而純凈。其每年會(huì)去一些陌生的地方。比如在巴黎找一處民居住下，觀察當(dāng)?shù)厝说纳睿米约旱姆绞今雎?tīng)對(duì)他來(lái)說(shuō)完全沒(méi)有任何意義的語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)，猜測(cè)他們談?wù)摰膬?nèi)容?；蚴窍袢ツ昵锾炷菢?，跑到安徽農(nóng)村獨(dú)自住，跟農(nóng)民聊天、看收割的場(chǎng)景，每天早早地睡下，一邊回想著天空中的繁星，一邊奇怪于這個(gè)村子中的公雞為何到了晚間還不停地打鳴。

你可以說(shuō)他是為了尋求一份內(nèi)心暫時(shí)的寧?kù)o，也可以說(shuō)他是在逃避。但幸或不幸，陳澤杉終究還要回到這個(gè)是非對(duì)錯(cuò)經(jīng)常沒(méi)有清晰界限、真真假假?gòu)膩?lái)都莫測(cè)難辨的娛樂(lè)圈。

不同于其它任何行業(yè)，陳澤杉他們所經(jīng)營(yíng)的“產(chǎn)品”是最為復(fù)雜的人，販賣(mài)的價(jià)值更是最為捉摸不透的情感。“所以這個(gè)工作是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)我都會(huì)關(guān)注，不能出一點(diǎn)差錯(cuò)?！标悵缮颊f(shuō)，“一個(gè)樂(lè)評(píng)或是一條新聞，很可能就讓一個(gè)藝人消失了。”但與任何行業(yè)相同甚至尤甚的，則是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)中存在的更為慘烈的競(jìng)爭(zhēng)以及由其特殊性帶來(lái)的更為普遍的人為市場(chǎng)干預(yù)。

從人們對(duì)其諸多稱謂上就可以看出，在這個(gè)圈子里游刃有余的陳澤杉很難做到獨(dú)善其身。實(shí)際上，他一直是媒體筆下的爭(zhēng)議人物，很多人批評(píng)他宣傳鋪張、過(guò)分炒作。比如曾一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的孫燕姿“埃及事件”。2007年初，孫遠(yuǎn)赴埃及為新專輯拍攝Mv時(shí)，傳出她因遭歹徒搶劫，而不得不終斷拍攝的消息。而后輿論紛紛指責(zé)這其實(shí)是一場(chǎng)炒作。對(duì)此，陳澤杉并不諱言：“埃及事件有太多巧合撞在一起，我不認(rèn)為當(dāng)時(shí)自己做過(guò)任何錯(cuò)誤的判斷，我的第一要?jiǎng)?wù)就是保護(hù)燕姿的安全，其它一切都不重要?！?/p>

他甚至主動(dòng)向本刊提及了2007年末讓他一下子為公眾所熟識(shí)的“買(mǎi)榜事件”。面對(duì)周杰倫的指責(zé)，陳澤杉選擇了沉默：“通常這些事情出來(lái)的時(shí)候，我都是很安靜的。因?yàn)樗麄兌际撬嚾?，維護(hù)藝人是我的責(zé)任?！逼鋵?duì)本刊坦陳，“我從來(lái)不做無(wú)中生有的事情，但娛樂(lè)圈很多事情，有時(shí)候你必須說(shuō)實(shí)話，有時(shí)候則必須善意地做一些修飾。當(dāng)娛樂(lè)圈所有事情都完全真實(shí)的時(shí)候，那就不是娛樂(lè)圈，而是股票市場(chǎng)了。”

不過(guò)，這一事件對(duì)陳所造成的負(fù)面影響極其巨大，甚至直接造成了他離開(kāi)百代，并一度心生退意?！懊刻齑蜷_(kāi)電視，我的名字都在上面。我做了20年，真的想休息一下，回到原點(diǎn)?！边@次，他“逃”到了紐約大學(xué)，白天假裝自己是學(xué)生，如常聽(tīng)課，其它時(shí)間則閱讀帶來(lái)的12本厚厚的小說(shuō)。當(dāng)他讀完最后一本的時(shí)候，心里有個(gè)聲音告訴他：你該回家了。

這期間，陳澤杉意識(shí)到，有爭(zhēng)議的人生其實(shí)是豐富多彩的，“很多成功人士都飽受批評(píng)，況且我獲得的掌聲還是要比爭(zhēng)議多!”他如此安慰著自己。面對(duì)本刊“是否想做一個(gè)完全無(wú)爭(zhēng)議的人”這樣的詢問(wèn)時(shí)，陳澤杉表示，當(dāng)不再有熱情的時(shí)候他會(huì)坦然面對(duì)這種平淡無(wú)奇的日子，“但那一天來(lái)臨之前，我會(huì)努力做我想做的事情。”

新挑戰(zhàn)

其實(shí)，促使陳澤杉又一次回歸的還有一個(gè)更為現(xiàn)實(shí)與重要的原因。在紐約時(shí)，華納唱片曾寫(xiě)信給他，希望其來(lái)負(fù)責(zé)中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)。而這個(gè)一切從零開(kāi)始的全新挑戰(zhàn)再次刺激了那根喜歡冒險(xiǎn)的神經(jīng)。

過(guò)去幾年，除了那英，陳合作的均是港臺(tái)藝人，幾乎未曾經(jīng)營(yíng)過(guò)大陸新人。“內(nèi)地到現(xiàn)在還沒(méi)有讓全亞洲，甚至全世界感動(dòng)的新歌手。一想到這個(gè)，我就熱情的不得了?！边@也是他一直堅(jiān)持待在國(guó)際公司的關(guān)鍵：他要依靠海外資源，把自己的藝人推向國(guó)際。如今，陳幾乎每月都會(huì)飛到北京，通過(guò)各種渠道接觸大陸歌手，也試圖舉辦遴選新人的歌唱比賽?！拔蚁嘈乓欢苷业椒衔乙蟮娜恕！?/p>

而其轉(zhuǎn)向大陸市場(chǎng)后，還需面臨另一個(gè)挑戰(zhàn)：如何在版權(quán)意識(shí)并不健全的內(nèi)地市場(chǎng)尋求發(fā)展。相較之下，后者更是陳從未嘗試過(guò)的。這意味著，擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)人的他，眼下，作為重要的管理者和決策者，真正需要去經(jīng)營(yíng)一家公司了。

一個(gè)眾所周知的事實(shí)是，自互聯(lián)網(wǎng)興起以來(lái)，唱片行業(yè)已發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)音樂(lè)資源更容易獲取時(shí)，曾經(jīng)由唱片公司掌握的主導(dǎo)權(quán)受到了大大撼動(dòng)。在經(jīng)歷過(guò)一段消極抵抗后，如今的唱片巨頭已然覺(jué)醒，為了生存下去，開(kāi)始紛紛進(jìn)行或大或小的改革。而華納提出的策略則是轉(zhuǎn)型為360度全方位的娛樂(lè)公司。

針對(duì)此，陳澤杉也制作了圍繞著音樂(lè)授權(quán)的轉(zhuǎn)型提案。他曾為臺(tái)灣的某房產(chǎn)公司做過(guò)一個(gè)策劃創(chuàng)意：在華納的資源庫(kù)中選出一些歌曲來(lái)詮釋該公司所售賣(mài)的概念，并制成視頻以廣告形式播放。此舉為該公司增加了30％的利潤(rùn)，也為華納多了一項(xiàng)收入來(lái)源。而這種陳稱之為“創(chuàng)意型授權(quán)”的形式，從今年開(kāi)始也將推廣到大陸。如今，華納與中國(guó)移動(dòng)等電信運(yùn)營(yíng)商的合作通路已初步打開(kāi)，而陳也看到了中國(guó)大陸對(duì)版權(quán)的日益重視，比如新浪、搜狐等門(mén)戶網(wǎng)站就已限制盜版音樂(lè)的下載權(quán)限了。當(dāng)然，陳最大的信心還是來(lái)自于華納所擁有的明星陣容?！拔液灢桃懒?，除了跟她的革命情感，更為看中的則是她所帶來(lái)的周邊效應(yīng)——她可以多大地提升華納的質(zhì)感和市場(chǎng)份額啊!”去年，華納中國(guó)已實(shí)現(xiàn)盈利增長(zhǎng)20％，而陳的目標(biāo)是，今年將這個(gè)數(shù)字翻一番。

然而，一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這種授權(quán)的道路實(shí)質(zhì)上還是唱片公司的傳統(tǒng)路徑，因沒(méi)有掌握終端發(fā)行渠道，仍然無(wú)法解決版權(quán)保護(hù)薄弱時(shí)帶來(lái)的盈利難問(wèn)題，而真正擁抱數(shù)字音樂(lè)才是題中之義。

巧合的是，去年最大的數(shù)字音樂(lè)贏家——太合麥田公司的創(chuàng)始人宋柯，恰恰此前曾是華納中國(guó)的音樂(lè)總監(jiān)，而同一時(shí)期，陳澤杉則在華納臺(tái)灣擔(dān)任相同職位。對(duì)于自稱總是“把事物好的一面極大化”的這位前同事，宋柯對(duì)本刊評(píng)價(jià)道：“他是一個(gè)有本事的人。但我們完全不同，他更了解藝人和唱片行業(yè)，而我才更像一個(gè)商人。”