保羅的奇遇
簇新的鋼琴在華麗的大廳里排列著,盡顯身姿、琳瑯滿目,何等的氣勢!一曲貝多芬第十四鋼琴奏鳴曲《月光》天籟般飄渺而起。人們的目光轉向正在彈奏鋼琴的一個外國人身上。這位外國人名叫戴維斯·保羅,英國籍。是英國皇家樂團的著名鋼琴家,此時他的身份是 德國斯坦威鋼琴公司的特邀演奏家。上海的新國際展覽中心此時正在舉辦一個國際樂器博覽會。也只有像斯坦威這樣世界頂級品牌的鋼琴公司,才會有派頭專門請一個著名鋼琴家來捧場。
在展廳的一個角落里。有個中年男人也受琴聲感染,精神為之一振,原本有點不快的心情被美妙的琴聲一掃而光。他叫張鋼寧,從南京來,這次也帶了自己的一架三角鋼琴來參展。自從昨天被工作人員引到這個角落后,他就一直不開心,這位置也太偏僻了。他看一眼自己的琴,再看一眼周圍別人家的鋼琴,心里忿忿不平地說。我的琴就該這樣受委屈嗎?它比誰都不差的呀!倒也不能怪他自賣自夸。且看他身邊的鋼琴,確實顯得與眾不同,紫檀木的琴身雕著古色古香的花飾,分外的雍容華貴,漆色是別致的棕色,渾厚深沉,透發(fā)出幽雅的神秘感。
張鋼寧久久注視著保羅,突然對身邊的一個女子耳語了幾句。女子姓尹,是張鋼寧的好朋友,也是他請來的翻譯。尹女士朝保羅走去了。
開展以來,幾乎沒有人光顧張鋼寧這個不起眼的角落,他不免有點沮喪。當保羅奏響《月光》后,他一下子就產生了一種強烈的感覺:知音就在那邊!他想讓尹女士請保羅過來試試他的琴。他該是會懂我的琴的!
趁鋼琴家一曲終了,尹女士走近保羅。尹女士定居英國,說得一口純正的倫敦英語。一番交流后。保羅起身隨尹女士而去。保羅一邊走一邊疑惑地自言自語:一個人竟然能造出大三角鋼琴?
很快,疑惑變成了驚嘆,他著實被眼前的鋼琴震了一下,從來沒有看到過這么氣勢獨特的鋼琴。英國人是幽默的,他鎮(zhèn)定了一下情緒說,我得去吃飽了飯才能來彈它!他有了一種奇怪的感覺:這不是一架能輕易駕馭得了的鋼琴!保羅切實感到一股強大的氣場彌漫在鋼琴的周圍。
張鋼寧見保羅來了很高興,特地關照尹女士請保羅吃頓高檔的西餐,可是,展覽中心的餐廳只供應快餐,尹女士就只好請保羅吃了頓80元的便飯。
尹女士有點過意不去,保羅卻一點也不在乎,他的心思全在那架鋼琴上了,他匆匆吃完飯。趕緊回到它的身邊。他恭敬地坐正了,然后舉手向琴鍵擊去。哦!保羅暢快地嘆了一下,手指在琴上飛動起來,他興奮了:這琴的聲音太美妙了!簡直就像有生命的人!它是在吟唱吧!哦,它一定是在述說。
保羅停了下來,他極想知道造琴人是誰了。尹女士鄭重地將張鋼寧介紹給了保羅。保羅細細端詳著張鋼寧說,你們中國人真的是太不可思議了。難道這琴真的是你一個人用手工制造出來的嗎?得到肯定的回答后,保羅的目光溫和起來,眼睛里充滿了欽佩。保羅轉身又去跟琴對話了,他堅信這琴要跟他說些什么的,他對這架神秘的鋼琴產生了濃厚的興趣。
音樂在如泣如訴地抒發(fā)著,或激昂,或舒緩?;虮瘔?,或喜悅,它真的像是在述說著一個故事。一個用心血甚至用生命鑄就的故事——
中國沒有頂級鋼琴
張鋼寧想造鋼琴的念頭是突然間進發(fā)的。那天他跟一幫音樂發(fā)燒友在朋友小劉家聚會。主人小劉知道張鋼寧最迷貝多芬的鋼琴奏鳴曲。于是就炫耀地說,我最近覓到一張伯恩斯坦彈的貝多芬三大鋼琴奏鳴碟片,絕對原汁原味。張鋼寧立刻露出饞相來,問道:里面該有《月光》吧?當然有!張鋼寧興奮起來,嚷嚷著:那就趕快放了讓我聽!小劉的一套音響是英國Bw802原裝進口的,多聲道,環(huán)繞效果,音色非常純真迷人。音樂一起,所有人都陶醉在了貝多芬對情人茱麗葉塔的傾訴里,音樂在敘述,或溪水潺潺似甜言蜜語,或激越飛揚如掏盡忠心。
張鋼寧不會彈鋼琴,對鋼琴的構造更是一竅不通,但他就是喜歡鋼琴。讓他喜歡上鋼琴的正是貝多芬的《月光》。當然,那天他在一家音像店偶然聽到了這首曲子時,并不知道這是什么曲子。他只是感覺此曲非常符合自己的心境——他那時正在戀著現(xiàn)在的妻子費莉萍。貝多芬這首不朽的傳世之作正是送給自己戀人的訴情之作。以后每聽到貝多芬的鋼琴曲,張鋼寧總是感慨:此曲只應天上有,天籟之音啊!
小劉對樂器也頗有研究,鋼琴、小提琴什么都會一點,于是感慨:鋼琴家的演奏技巧固然高超,但鋼琴也非常好!我看多半是斯坦威的琴!只有斯坦威的中音區(qū)音色才能這樣的寬厚溫和。他根據(jù)鋼琴的音色就能分辨出此琴是德國斯坦威的,還是奧地利多森波夫的,或者是意大利法吉里奧的。有人調侃說,不會是某某牌吧?(他說了一個中國琴的牌子)。小劉立即就垂頭喪氣了,說:你沒看到網(wǎng)上人家外國人的評論嗎?說中國根本沒有頂級演奏鋼琴,中國人也造不出頂級演奏鋼琴!怎么可能是中國鋼琴呢?
張鋼寧一聽就生起氣來,大聲抗議了,他最憤恨中國遭人鄙視。
小劉畢竟是玩樂器的,對中國樂器制造的狀況比較了解,于是就說,話雖然說得不中聽,不過人家說得也有點道理,基本上算是實事求是吧。你們有看到或聽到過大演奏家用中國鋼琴開演奏會的嗎?你們不妨留意一下,比較上檔次的音樂會所有的演奏鋼琴全是外國生產的,而斯坦威占了絕大多數(shù),中外概莫能外!一席話說得在座的所有人都若有所思起來。一時全都沉默了。
張鋼寧卻不肯靜默下去,他憋不住地沖出一句話來:我就不相信,中國人就造不出像斯坦威這樣的世界頂級鋼琴!有人就調侃:那就請我們的小木匠來試試吧!
小木匠指的就是張鋼寧。
張鋼寧怎么是木匠呢?他不是攝影圖片社的老板嗎?在南京的街上,很容易就能看到“張鋼寧攝影圖片社”的店招。張鋼寧跟他的夫人莉萍已經(jīng)在南京開了7家攝影圖片社,用的都是“張鋼寧攝影圖片社”的招牌。他應該還是一個攝影家,這圈內人都知道。張鋼寧在做生意的同時也熱衷于攝影創(chuàng)作,2003年他成為了中國攝影家協(xié)會會員。
不過,張鋼寧的確做過木匠,那還是在他上小學的時候。這可要先說他的父親了。父親的職業(yè)應該是廚師,可是當廚師的父親卻自學了木匠的手藝。家里窮,孩子又多,連張鋼寧一共三個孩子,都是男孩,長身體的時候都特別能吃,父親一份薄薄的薪水根本不夠家用,于是當家人不得不想辦法再學了一門掙錢養(yǎng)家的手藝,天資聰明的父親就這樣做起了木匠,業(yè)余時間幾乎全用在了幫人家做家具上。不但自己做,還要帶著大兒子張鋼寧一起做,父親經(jīng)常以此教導兒子:荒年餓不死手藝人!才11歲的人,就經(jīng)常被父親逼著隨他背著工具箱走街串巷。開始他并不喜歡鋸啊刨的,慢慢就有了興趣。12歲的孩子跟父親一樣的聰明,很快,他竟然就能獨立做成一只床頭柜了,張鋼寧嘗到了成功的喜悅。
做木匠的父親對先祖魯班爺很是崇敬。經(jīng)常會對兒子講魯班爺發(fā)明鋸子發(fā)明自動木馬車的故事。心靈手巧的魯班爺讓幼小的張鋼寧非常著迷。父親在兒子幼小的心靈里丟下了一顆發(fā)明的種子。
張鋼寧豈是肯服輸?shù)闹鳎犎诉@么調侃他,更加激起了他的決心,他斷然決然地大聲表示,我做就我做,我倒要看看,這做鋼琴究竟有什么難的!
這樣子的激動,張鋼寧早在開始做彩擴生意的時候就有過。那時資金很有限,張鋼寧還置不起彩擴機,只能把收來的膠卷拿到大店里去加工,自己只賺取微薄的差價,而利潤的大頭都給別人賺去了。這不太虧了嗎?明明自己可以賺的錢為什么要拱手交給別人呢?他很郁悶,該想個辦法!想自己賺錢,只有想辦法搞臺彩擴機來。買嗎?不可能!最差的國產機也要好幾萬呢,更不用說買進口機了,100多萬吶!買不行,那能否自己造呢?想到造,他興奮了,是的,為什么不能自己造呢?能,一定能!他激動起來,他從來就是個不服輸?shù)娜恕O胱龅氖虑榫鸵欢ㄒ龅?說干就干。他在一家機械廠里做過工。也在電大里學過2年機械專業(yè),加上做木工的經(jīng)歷,他竟然就把彩擴機造了出來。正是這個自主創(chuàng)新的舉動,漸漸給他帶來了豐厚的利潤,他的生意越做越大了。
張鋼寧的進發(fā)是必然的,因為他的血管里流著父親的血液。中國人的血里面有著足夠的聰明足夠的志氣。
100萬算是交學費
鋼琴雖說只是一件樂器,可在它身上凝聚的卻是人類工業(yè)發(fā)展的技術成就。鋼琴發(fā)明至今已經(jīng)有300年的歷史,人類的工業(yè)技術所有的發(fā)展成果幾乎都能在它身上找到。
現(xiàn)在,張鋼寧要向這座高峰攀登了。他意氣風發(fā),有足夠的勇氣。勇氣固然可嘉,然而過于充足的勇氣卻容易將沿途的艱險忽視了。一開始,他充滿信心,總以為造鋼琴也跟造床頭柜造彩擴機一樣的簡單。
他先問妻子要錢。家里的財政一直由妻子掌管。要多少呢?100萬!妻子雖然想到造鋼琴會用很多錢的,但還是被這個數(shù)字嚇了一跳。買架鋼琴也就1萬多元,何必要自己花一百倍的錢去折騰呢?還未必能做成功的。張鋼寧就給她講自己的打算。倒是有道理,造好鋼琴是可以賣錢的呀,投入會有產出的!多年來,妻子跟他一起打拼做生意,這個道理怎么會不懂。那就給你100萬吧。妻子鄭重地將100萬元交給了丈夫。這100萬可是夫妻倆至少5年的心血!來之不易啊!
張鋼寧到郊區(qū)租了一個倉庫,又去買了兩架新的立式鋼琴來,然后就把倉庫門關緊了再也不肯出來,吃住都在里面。他在做什么呢?
哦,他竟然將琴全拆散了,部件七零八落地攤了一地。張鋼寧真是個極聰明的人,只用三天工夫,他就將琴恢復如初,彈彈看,竟然跟買來時一樣。拆一遍還不夠,他又反復拆裝了幾次,直到將里面的五臟六腑不僅全弄清楚了,還知道了哪個部件是用哪種材料做的,這時他才罷手。細細斟酌,幾乎所有的東西我都能做。有了這樣的把握,張鋼寧開始真正的造琴了。
其實,他已經(jīng)知道,幾乎所有的部件都可以買到現(xiàn)成的。國內不少鋼琴廠走的就是買現(xiàn)成部件裝配的路子,說是鋼琴制造廠,實際上就是鋼琴裝配廠而已。
但是,我不可以走這條路,靠裝配別人現(xiàn)成的部件就能裝配出世界頂級琴嗎?這樣做出來的琴還是我張鋼寧自己的琴嗎?不,不!張鋼寧堅決地否定。我一定要造出真正屬于自己的鋼琴,所有部件必須都由我自己來設計,叫人家加工可以,照搬人家的東西決不可以!他放著現(xiàn)成的路不走,而是心甘情愿選擇披荊斬棘,自己去踏出一條新路來。
9000多個零部件啊!張鋼寧竟然都仿照著做出來了,車、鉗、刨、銑,他都會做,機械廠工作的一段經(jīng)歷幫了他;做木工他更不在話下:最費勁的是做鑄鐵架。張鋼寧不懂鑄鐵,那就現(xiàn)學。幸虧他做過木匠,木模很容易就做出來了。澆鑄可是個苦活。鐵架是由他設計好了委托給別人加工的,但他就是不放心,偏要自己動手。一下子澆鑄成功也就罷了,豈料哪有這么容易的事情,三個月里竟然報廢了30多塊鑄鐵塊!都是張鋼寧一爐爐鐵水自己澆出來的!
忙了兩年后,兩架立式鋼琴終于造出來了。很漂亮,漂亮只是外觀,音色才是樂器的靈魂。當聲音彈響后。張鋼寧的心驟然一陣冰涼。這哪里是高品質的鋼琴啊?簡直連一般的鋼琴都不如!請來的調音師搖搖頭走了。臨走扔下一句話:造鋼琴哪有這么容易的!
一幫發(fā)燒友也都來了,他們都很想看看張鋼寧的鋼琴。小劉也皺眉頭了。干脆潑起了冷水來:我看你還是算了吧,做鋼琴可不比做床頭柜。它涉及到機械、材料、聲學等多門學科,不但要了解,還要精通,即便精通了也未必能造出高品質的鋼琴,樂器的奧妙太深了,況且鋼琴是樂器之王,難度更大1
100萬換來的只是兩架不合格的鋼琴!這時他才意識到了造鋼琴的艱難性。指望一蹴而就是多么的幼稚淺薄!張鋼寧既懊喪又惘然。何去何從?他陷入了苦惱中。
正在這時,有三個韓國客人找上門來了。張鋼寧感到奇怪,哪里來的韓國人?交談下來才知道,原來他們從韓國三益鋼琴公司來。其中一個還是技術部部長!張鋼寧曾經(jīng)托朋友找他們公司加工過鋼琴部件。樸部長感慨地說,聽說南京有個鋼琴作坊,我們很感興趣,就找來了。其實真正高品質的樂器都是出白手工作坊,手工的微妙真是無法表達!
韓國人興致勃勃地要去看張鋼寧的鋼琴。還要他的設計圖紙看。張鋼寧感到了慚愧,他以為這些韓國鋼琴專家一定會不屑一顧了。但他想錯了,韓國人非但沒有絲毫的輕視。反而自始至終對張鋼寧保持著欽佩。樸部長更是坦誠地對張鋼寧敞開心扉:像你這樣的失敗太微不足道了,哪個做鋼琴的不要付出昂貴的學費?從你的琴上可以看出你的手藝真的很棒,但精湛的做工不一定就能達到理想的音響效果。比如說,你的音板做得很漂亮,但我感覺弧度做大了,稍微小點可能會達到更好的音響效果。至于小多少,這可就很難說了,弧度究竟做多大,跟材料跟碼橋、肋木的尺寸都有密切關系?;《纫S材料作相應變化。還有你的弦槌好像做大了,質量大慣性也會大,慣性大擊弦歷時就長。弦槌擊弦歷時是最難把握的,過長過短都會影響鋼琴音色。所以說:鋼琴的設計跟調整至關重要,并且是奧妙無窮。鋼琴發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有300多年,有很多成功的經(jīng)驗,你完全可以吸取,前人成功的經(jīng)驗加上你自己的創(chuàng)新,就一定會成功。世界上所有的名牌產品都是這樣造出來的,美國的波音是如此,日本的柯達也是如此,我們韓國的大宇轎車,還有三益鋼琴都是如此!他還慷慨地表示,你需要什么幫助,我們三益公司都可以盡力為你做到,照理來說。鋼琴制造技術是保密的,所有的鋼琴公司都是如此,但我們三益公司對中國的張鋼寧君完全敞開。
張鋼寧從樸部長欽佩的表情里體味著他為什么要這樣做。韓國人特別崇尚民族自尊,也尊崇有民族自尊的人,這點張鋼寧早有耳聞。
樸部長還打開自己的手提電腦,讓張鋼寧看他們的鋼琴設計圖。他告訴張鋼寧,你應該利用電腦來設計你的鋼琴,這樣效率會很高。
韓國人的到來令張鋼寧的信心大增。繼續(xù)走下去的決心更堅定了。那些天里。他想好了三件事:一是問妻子再要100萬,錢已經(jīng)用完了:二是把鋼琴涉及的物理、機械、材料、聲學等學科好好地學一遍;三是開始做三角鋼琴。他聽韓國人說,立式鋼琴是普及型的鋼琴?,F(xiàn)在好多公司的立式鋼琴已經(jīng)做得非常好,普及型鋼琴做到這種程度就夠了,超越的意義不大,所以沒有必要在這上面花費精力;要想做高檔聲學品質的鋼琴,只有朝三角演奏鋼琴的方向發(fā)展。追求個性化。比如斯坦威的帝王氣質幾乎是不可超越的??墒嵌嗌ǚ虻暮睢⑸畛恋木辰缫彩菢O有特點。 一席話說得張鋼寧有茅塞頓開之感。讓他久久玩味。
再問妻子要100萬
妻子莉萍也來了。她看了鋼琴卻很高興,她只看到了外表。張鋼寧看妻子心情好,便乘機提出了追加資金的要求。什么?還要100萬!妻子大吃一驚。妻子說,你以為家里還有很多錢呀,實話告訴你吧,攝影圖片社這兩年的生意并不好,現(xiàn)在已經(jīng)是數(shù)碼相機時代,我們家的老設備已經(jīng)沒有什么競爭力了,我還想著要增添新設備呢?家里也不是說拿不出錢來,但這么好幾家店開著,不準備一筆流動資金怎么運轉?再講,也不能把家里錢用得精光吧?都用光了,女兒讀書怎么辦,我們自己將來的養(yǎng)老又怎么辦?
張鋼寧沉默了,這兩年里,他把全部精力都放在了做鋼琴上。對家里的事情幾乎不管,妻子一個人撐著圖片社,還要管女兒,她不見得比我輕松,想到這些,他感到了深深的內疚。家里沒有更多的錢讓他用,就此收手又不甘心!怎么辦?他只能沉默著。
做妻子的看丈夫只顧悶頭抽煙。極郁悶的樣子,心里不安起來。說心里話。她是很想滿足他的,只要丈夫開心,要她做什么她都愿意,丈夫開心,她就會開心。這么多年,兩個人不就是這樣一路走過來的嗎?當年,他造出了彩擴機,他很開心地第一個告訴了她,那時他還在追求她呢。他滿懷深情地對她說,看著吧,我的生意會越來越好,我們會慢慢富裕起來的,莉萍,我可以對你發(fā)誓,我一定會讓你過上好日子的!他的開心就是為了她的開心。她好感動的,她能不開心嗎?后來,果然如他所說,他的事業(yè)越來越紅火,對她也越來越好。那時,莉萍在另一家彩擴店做營業(yè)員,張鋼寧很想讓莉萍到他身邊來。對她說,讓我每天能看到你多好呀!如果你來。我會干得更起勁!莉萍也在心里暗暗愛上了聰明勤奮的張鋼寧,她愉快地答應了,之后她就成了張鋼寧的得力助手,從那以后,兩個人就再沒有離開過。互相攙扶著一直走到今天。她最看重張鋼寧那股永遠向上永不服輸?shù)膭蓬^;當然還有他對妻子的一片誠心!這樣的男人,做妻子的有什么理由不讓他開心呢?算了,就再滿足他一次吧!只要他開心就好。她還想好,錢不夠的話,就再問自己的父母借一點。
沒過幾天,莉萍就又將100萬交到了張鋼寧的手上,但她并沒說這里面有20萬是問她父母借的。丈夫為做鋼琴夠煩心的了,何必再給他增添負擔呢?
張鋼寧對妻子充滿了感激,不禁感嘆:只有老婆才最懂我!然后他慷慨地表示,老婆,你看著吧,我一定會把琴造成功的,如果做不成,我就不活了!此話決非戲言。他越來越覺得自己這輩子就是為做鋼琴活的,如果琴做不成功,那活著還有什么意義!
張鋼寧的攀登又開始了。三角鋼琴比立式鋼琴更難。設計依然是最重要的,他按韓國人的建議很快就學會了用電腦來做設計,電腦設計的效率確實很高,他可以輕易地對任何部位按自己的理解做出最佳方案。最佳的依據(jù)是什么?我自己的感覺!我的琴必須依據(jù)我自己的感覺。
設計好了之后便是準備材料開始部件的制作:該加工的送出去加工。
9000多個部件全部按設計的要求制作加工完畢,接下來就是裝配。張鋼寧再沒有簡單地一裝了事。他已經(jīng)非常明白,鋼琴的調整這道工序是多么的重要,部件的最佳尺寸和部件間的相互最佳結合才是發(fā)出美妙聲音的關鍵。怎樣的調整,怎樣的結合才是最佳的?這又得憑我自己的感覺。我的琴就必須由我自己來決定該怎樣調理它。
且舉一二例來看張鋼寧是怎樣調理的。
鑄鐵架看起來很粗,似乎不需要太精致的制作。其實錯矣。張鋼寧發(fā)現(xiàn),如果鐵板達不到一定的硬度,它就容易變形,哪怕是細微的變形也會造成鋼絲松弛;但太脆了也不行,容易開裂。那就必須在配方上動腦筋。碳、磷、錳、硫、硅五種元素保持怎樣的比例才是最佳的,這就需要作不斷調整。鑄鐵的小樣也不知道做了多少,不斷在壓力機和拉力機上測試。這些事本來都是可以讓加工廠做的,但張鋼寧一定要自己做,只有自己感覺對了才對。
音板的調整最耗精神。音板做好后,張鋼寧一點點敲擊,讓音板震動起來,然后細心地感覺震動的頻率,記下頻率持續(xù)衰減的時間。憑感覺來隨機調整共振板的弧度和厚薄、肋木和碼橋的高低。調整一塊音板往往需要花十來天的時間。
調整擊弦機同樣要傾注很大的心血。為了找到弦槌擊弦的最佳歷時,需要對弦槌的質量做無數(shù)次的調整,把每次試驗的數(shù)據(jù)記錄下來作反復比較,選擇出最佳的組合。
做鋼琴的殘酷性在于。最后的音響效果必須是在全部拼裝完以后才能知道!如果達不到理想的結果,那只能讓它報廢。必須不斷地一架架做。又將近三年過去了,當張鋼寧將100萬花完以后,他整整做了12架4尺半的三角鋼琴1
5年來,張鋼寧幾乎每天都要聽上幾個小時的鋼琴唱片,音響設備是最頂級的,演奏者也都是世界上最頂級的演奏家,毫無疑問,所使用的鋼琴必定是世界最頂級的斯坦威、多森波夫和法吉奧里。自己琴的音色是否已經(jīng)進入世界頂級的層次。他應該已經(jīng)有相當?shù)呐袆e能力。
那么,自己造好的這12架鋼琴音質究竟如何呢?這時。他的鋼琴已經(jīng)得到了國家輕工業(yè)部的樂器質量鑒定認可。但這決不是張鋼寧想要的最終結果,他有更高的目標,他要使自己的琴在跟世界頂級琴相比時毫不遜色!
遺憾的是,陸續(xù)造好的一架架琴,沒有一架能讓他滿意。當他造好了第12架琴,面對著被自己全部判定為“報廢”的鋼琴時,只會發(fā)呆了,他想哭也哭不出淚來了,5年來,心血幾乎耗盡,他只剩下發(fā)呆的力氣了。
好朋友小劉又來了。看到張鋼寧他大吃一驚了,幾乎認不出來了,2年多不見,他竟然像是衰老了十幾歲,而且消瘦憔悴?;蠲撁摼褪且粋€贏弱的老人!其實他才40多歲的年紀。
張鋼寧喃喃地說,我又失敗了,我怎么有臉去見我的妻子,我真的不想活了!
看到張鋼寧如此傷心,再面對12架三角鋼琴,小劉震驚了:這哪是鋼琴呀,分明是張鋼寧的血肉之軀、張鋼寧的魂魄啊!他忿忿不平起來,在內心對著琴喊叫道:琴呀,你們?yōu)槭裁床怀鹈烂畹母枘?張鋼寧把全部生命都傾注在了你們身上,你們怎么可以保持沉默呢!他很沖動去彈琴了。琴們歌唱起來了。驀地,一股欣喜從心底騰躍而起,他分明聽到了一種希望的聲音,琴的音色跟他最初制造的那兩架立式鋼琴已經(jīng)可說是天壤之別了,決不可同日而語。進步是非常顯著的。不,那簡直是飛躍了!小劉激動地一把抓住張鋼寧。激動地說:有希望,你一定要堅持下去。你會成功的!他接著對張鋼寧分析道:4尺半的小三角鋼琴仍然屬于家用的普及琴,能做到這樣就不錯了;真正的演奏琴都是9尺的大琴,我感覺照你的路子走下去,你一定能造出真正高品質的演奏琴。
小劉的話讓張鋼寧的心里頓時亮堂了起來:是的,我并沒有失敗!賽程還沒跑完,怎么可以自動退出跑道呢?張鋼寧畢竟是張鋼寧,有信念的人不容易被擊垮。對,繼續(xù)造9尺的大琴,向著頂峰作最后的沖刺! 但張鋼寧還是發(fā)愁了。問題是再到哪去籌集資金?沒有錢什么也干不起來!決心再大也是徒勞。后來當他知道家里的7家店如今只剩下了1家時,更加失望了。因為缺乏流動資金,再加上人手少,莉萍無奈之下。只留下1家店自己經(jīng)營,掙些錢用作家里的日常開銷,而將其余的6家店全轉包給了別人。
賣了房子你繼續(xù)
接下來的一個星期時間。張鋼寧只好閑在了家里,懷著對妻子深深的內疚。200萬吶,這里面也有妻子的大量心血。妻子平時省吃儉用,自己連稍微貴點的衣服都不舍得買。
200萬沒有了,做妻子的當然會心痛,但并沒有感到太傷心,相反的她倒是覺得了欣慰。她心想。這下張鋼寧該死心了吧。只要不造琴,丈夫就會回到她的身邊。她非常懷念以前跟丈夫一起打拼的日子。忙也是很忙,但再忙再累,他們兩個人總在一起。女兒也喜歡有爸爸媽媽在一起的生活。
但他為什么還不高興呢。整天悶悶不樂。
就這么閑著我怎么受得了?簡直比死都難受!還不如死了圖個安寧!不能實現(xiàn)我造頂級琴的愿望,對我來說,那就是偷生,不如就死!張鋼寧真的付諸行動了,他悄悄地弄來了氰化物和硫酸。
然而他對妻子和女兒有萬般的不舍。這令他無比痛苦。他為此矛盾著,掙扎著。
他不知道,其實自己的一舉一動都在妻子的眼睛里。妻子震驚了,她哭著要丈夫說清楚為什么要這么狠心拋下她和女兒!
我想造琴!不能造琴我毋寧死!張鋼寧依然堅定。
那你就再造唄!妻子只要丈夫高興。他想做什么就做好了;再講又不是什么壞事。
丈夫依舊苦惱:錢呢?我到哪再去弄錢?總不能把房子賣了吧?
妻子忽然受到啟發(fā),賣房子就賣房子!女人堅定起來。女人其實想得也簡單,她只想要自己的男人開心!面對丈夫的猶豫。莉萍繼續(xù)說自己的打算:我們的房子有400平米,又在市中心,至少可以賣400萬,我們可以拿這筆錢的一部分另外買套小的房子。多下來的錢你就繼續(xù)去造你的琴吧!我要你開心起來!
哦,我們似乎看到了那個名叫莫邪的女人。傳說在2600多年前的一天,有個名叫干將的鐵匠也像今天張鋼寧一樣皺著眉頭發(fā)愁,為妻的莫邪問他怎么了?干將說:爐內的鐵水咋就煉不出來呢?鐵水煉不出來,我怎么完成吳王交給我的鑄劍任務呢?莫邪問:那如何是好呢?干將答:先師歐冶子鑄劍時,總要將一個女人投入爐內將她許配給爐神,隨后一切都順利了。莫邪聽后想也不想,一縱身便躍人爐內。很快,干將就鑄成了兩把寶劍,雄劍名干將,雌劍名莫邪。寶劍鋒利無比,成為兵中神器、劍中極品。一個剛烈女子用生命幫助丈夫鑄成絕世名劍的悲壯故事千古流傳。
從莉萍的身上我們找到了莫邪的影子。兩個中國女人有著一樣的精神——她們都樂于以自己的賢惠、善良、忠貞,為幫助丈夫鑄成一個民族的理想而不惜犧牲一切!哦,永不消逝的莫邪精神!
房子賣掉了!張鋼寧用一部分賣房款另買了一個小套安置家庭,然后又踏上了造鋼琴的路途,大有“壯士一去不復還”的悲壯氣概。張鋼寧要破釜沉舟、背水一戰(zhàn)了!他就像中國神話里的夸父一樣,向著太陽拼命地追去,追去,不達目的決不停步1
9尺琴的部件尺寸跟小三角鋼琴完全不同,必須重新設計。
既然目標是世界頂級演奏琴,那就必須要用最好的材料,要有世界上最精細的加工。音板是發(fā)聲的最心臟的部位,原來用的普通俄羅斯云杉必須換掉!做鋼琴的都知道,做音板最好的木料是美國阿拉斯加森林的云杉。斯坦威公司就用這種木料。張鋼寧想辦法買,但買不到。據(jù)說斯坦威公司竟然將阿拉斯加森林幾乎所有的云杉全買下來了!聽說中國也是有云杉的。那品質怎樣?能不能用呢?他找到了南京林業(yè)大學權威顧煉伯教授,向他請教。顧教授說,中國確實也有品質非常優(yōu)良的云杉,那就是生長在喜馬拉雅山上的西藏云杉。聽說成都有賣這種木材,張鋼寧馬上動身前往。果然有的。但老板又說,如果一定要海拔3000米以上的云杉,那就難了,我這里還沒有貨!張鋼寧急了,硬把老板拉到酒桌上,求他一定想想辦法。老板問。你派什么用場呢?張鋼寧以實相告。老板有點感動了,說為了你的頂級鋼琴,我替你想想辦法吧。第二天,張鋼寧就被告知,貨源找到了,1萬4千元一立方,你要嗎?價錢是貴了些,但貨色絕對好!張鋼寧也覺得是貴了,但他毫不猶豫地掏出了鈔票。
木材買到了,需要烘干。張鋼寧又去找顧教授,希望他能幫忙設計一個烘木材的烘房。顧教授爽快地答應了,讓他一個星期后去取設計圖紙。一個星期后,張鋼寧去了,一看設計非常周到合理,而且繪圖工整細致,這要花費老教授多少心血啊,張鋼寧感嘆著,趕快掏錢答謝。豈料老教授斷然拒絕。問為什么?這下輪到老教授感嘆了:我佩服你的志向,我這把老骨頭愿意幫你一把!
靠著張鋼寧一雙巧手,該做的部件都做好了。所有部件都盡量采用了世界上最好的材料:該加工的也都委托加工了,盡量聯(lián)系到最好的加工,要求必須嚴格按張鋼寧的設計圖加工,不合格堅決退貨;有些關鍵的部件,不惜花重金委托國外著名制造商加工。
又到了裝配、調整的時候。張鋼寧比以往更專注更細心。光一塊音板就調整了一個月,直到確信它能夠最完美地振動起來!
中國人造的琴可以考慮表現(xiàn)中國的民族風格,張鋼寧在琴外觀的設計上。大膽借鑒了中國古典家具雕鏤、鑲嵌的工藝。在花飾上努力追求雍容大度、華麗富貴的特色。
該給琴起個名字了。張鋼寧沒有多想,斷然決定以自己的姓名來命名。世界上最好的“斯特拉迪瓦里”小提琴就是以意大利著名制琴師名字命名的,世界上最好的鋼琴為什么不可以也以制琴師的名字來命名呢!中國人也可以制造世界最頂級的鋼琴——我希望夢想成真!
英國皇家書法家力克先生非常贊賞張鋼寧的想法。力克先生是尹女士在英國的好朋友,英國王妃戴安娜在世時。她的所有宴會請柬都出自力克先生之手。王妃對力克的書法藝術極為欣賞。力克先生聽尹女士說起張鋼寧的故事后。欣然用英文給“張鋼寧”琴牌題名?,F(xiàn)在鋼琴上“張鋼寧”的英文牌子就是力克先生的書法作品。明麗的西洋文字跟深沉的東方神韻結為一體、相得益彰,產生了奇妙的藝術效果。
整整花了9個月時間,鋼琴終于全部裝配、調整結束。又該調音了。張鋼寧請來了江蘇最好的調音師。張鋼寧緊張起來了,甚至有點恐懼。他不敢保證。如果再不能達到理想的效果,他自己會不會瘋掉!誰能受得了這樣一而再、再而三的打擊呢?這付出的幾乎就是生命的代價啊!
琴聲響起來了。高音明亮、清澈,中音溫暖、寬廣,低音渾厚、深沉;整體音色純凈、過渡自然。這難道真是我的琴聲嗎?不,它從遙遠的地方飛來,那是喜馬拉雅雪峰古杉千年沉睡后唱響的清新晨曲,那是萊茵河畔的《月光》奏鳴曲穿透世紀而至的余音繚繞……
哦,是我的琴,真的是我的琴!張鋼寧從幻覺中醒來,他真真切切地聽到了“張鋼寧”牌鋼琴勾魂奪魄的美妙音響。哦。是你在歌唱!萬般愛意頓時不可遏止地進發(fā)了,張鋼寧太想去好好擁抱她一下了。他撲到了她的身上,忘情地撫摸著她。為了你,就算是吃盡千辛萬苦,就算是犧牲生命,也是值得的啊!張鋼寧感慨萬分。
他想站起身來,突然感到左腿一陣劇痛,隨之腿就完全沒了知覺。
親朋好友們都來看琴了。美麗的鋼琴讓所有人都驚嘆不已。他們看到站立不穩(wěn)的制琴師了。你是怎么了?呀,你是那么的憔悴!他竟然如此瘦弱了,臉色也是這樣蒼白,原來一頭烏黑油亮的頭發(fā)也不見了蹤影。替而代之的是一蓬亂糟糟的白發(fā)!人們都感嘆:張鋼寧把自己的所有心血都滋潤了這架鋼琴。自己卻枯萎了!
事后一個中醫(yī)看了張鋼寧的病腿后說,此為氣血耗盡所致。過于操心過于勞累會得此疾!
人們帶著對琴的贊美,帶著對制琴師的欽佩陸續(xù)走了。只留下了制琴師和他的妻子。張鋼寧輕輕對妻子說:對不起!妻子再也不能控制自己,她心疼地撫摸著丈夫不聽使喚的腿,嚶嚶而泣,繼而放聲,自己6年的擔憂,亦是6年的辛勞。如今可以釋放了。
這天。夫妻倆在琴旁待了很久很久,就像不舍得離開自己初生的嬰兒一樣!
一個月以后,2006年10月17日,張鋼寧帶著這架鋼琴參加了上海國際樂器博覽會。
它該在中國國家大劇院
博覽會舉辦期間,保羅每天都會來彈張鋼寧的鋼琴,他開玩笑地對尹女士說,我跟她一見鐘情,我愛上她了!每天他都會彈到閉館的那一刻。臨走時總要問張鋼寧,我明天還能來彈你的琴嗎?當然了!張鋼寧心想,真是求之不得,我花錢還請不來像你這么好的鋼琴家呢!
保羅的彈奏為張鋼寧引來了很多客戶,也引來了許多媒體。報紙紛紛報道了張鋼寧花光家里所有積蓄、6年嘔心瀝血立志造出世界頂級鋼琴的感人事跡。中央電視臺編導也來了,他們?yōu)閺堜搶幾隽?個多小時的專題。連著幾天在黃金時段播報。張鋼寧為創(chuàng)民族品牌不惜犧牲一切的故事令很多國人感到震撼。
客戶們開始向張鋼寧提出購琴意向??蛻粢酝鈬司佣?。有人甚至出到了1000萬人民幣!張鋼寧一聽是購到國外就使勁搖頭。一個英國商人找來了,他圍著鋼琴仔細觀看,還不時彈奏幾下,一邊看一邊不住地感嘆說,做工和音色都太美了,應該把它送到博物館去!隨后他向張鋼寧提出要用55萬美金購下這臺琴,他要把它送到大英帝國博物館讓更多的人欣賞。
說實話,張鋼寧有點心動了。讓他心動的主要不是55萬美金,而是英國商人對琴的贊賞。他知道大英帝國博物館里收藏著世界上眾多國家的傳世珍寶,中國的鋼琴如果能夠受到這份禮遇。無疑是‘中華民族的驕傲!
但是,最終他還是婉拒了英國商人的要求。人們都不解,名利雙收的事為什么不做?張鋼寧撫摸著鋼琴,深情地說,我就是不舍得!
博覽會結束的那天,保羅又跑來了,張鋼寧以為他是來告別的,沒想到他竟然向張鋼寧提出了一個要求,他說,我想跟隨這臺鋼琴到南京去,我太想用這臺鋼琴開場個人專場音樂會了!他說自己是第一次來中國,因為遇到了這架鋼琴,所以突然生出在中國開個人演奏會的念頭。
張鋼寧一時沒敢回答,他擔心的是怎么來支付鋼琴家的出場費,如果自己有錢,那就不成問題。他非常愿意支付這筆費用,一個英國鋼琴家能用中國人制造的鋼琴開演奏會,應該是件讓中國人揚眉吐氣的好事!
還沒等張鋼寧想出合適的回答,保羅又接著說他的打算:我的要求是你能允許我使用這架鋼琴,至于演出收入我一分錢不要!保羅這次來中國,斯坦威公司替他辦了20天的簽證,公司除了支付他一筆不菲的報酬,還安排他到北京、西安旅游。公司提供一切費用。保羅說,這些我都準備放棄了,我只想到南京去;如果音樂會開不成,那我也愿意讓你的鋼琴陪伴我度過在中國剩下的日子!
一席話說得張鋼寧好感動,知音啊!
一周之后,張鋼寧的鋼琴被搬上了南京藝術學院音樂廳的舞臺,一場完全是公益性質的個人專場鋼琴演奏會在這里舉行,演奏的鋼琴家正是英國鋼琴大師戴維斯·保羅。
南京人免費享受到了一場高檔次的鋼琴演奏會。保羅的精湛表演讓人贊嘆,張鋼寧那架非凡的鋼琴更讓人欽佩,民族自尊的恢弘浩氣在音樂廳里彌漫飛揚。
演奏會結束后,保羅余興未盡,提筆欣然在鋼琴內的鐵架上寫了一句話:這是無法用語言表達的天籟之音!
保羅走了,帶著對那段美麗邂逅的深深留戀,他對張鋼寧說,我還要來的!
一年之后,他果然又來到南京,來到了張鋼寧那個條件簡陋的鋼琴作坊。鋼琴家驚嘆著,真是不可思議的中國人,太聰明太神奇了!
他急著要去看那架日思夜想的鋼琴。一扇破舊的門“咿呀”啟開,昏暗中,保羅在一堆雜物中看到了鋼琴。他大驚失色:她怎么在這里?她怎么可以在這種地方?太委屈她了啊!鋼琴家傷心地捂緊臉,他不想看到這叫人傷心的一幕。
張鋼寧無語以對。張鋼寧當然知道她應該到哪里去!她應該在中國國家大劇院里,應該在維也納金色大廳,她應該為中華民族爭光!他都努力過了,遺憾的是,未能遂愿!
張鋼寧還在為此奔忙!盡管已經(jīng)彈盡糧絕,甚至債務累累,然而心中的太陽依然輝煌地亮著,他像夸父一樣,追隨光明拼命奔走。他不懼怕自己哪天累死了渴死了撲倒在地。只要將自己化作了青山綠水,化作《月光》般美麗的音樂就好!