最愛我的那個人

有一年結(jié)束在城里的夜夜笙歌，我在西北一個叫小石鄉(xiāng)的山村里做義工呆了小半年。

除了教語文和音樂之外，我什么都不會，手提電腦在這里沒信號，日子更單調(diào)得像車轱轆來回轉(zhuǎn)，好在我身后常常跟著一大群臟兮兮的孩子，聽著他們嘻嘻哈哈的，寂寞倒是不會，山村的孩子，一旦和他們混熟了，老遠(yuǎn)看見你，他會跑過來問候一聲你吃了嗎。這群孩子中，有個叫尕娃的孩子老是有鼻涕不愿意擤，給他紙也不擤，氣得我牙癢癢的。

那地方風(fēng)很大，問老鄉(xiāng)一年刮幾次，他答：

“一年就一次啊!”

“太好了!”我很滿意。

“一次從春刮到冬。”

我差點沒暈倒。

就因為這該死的風(fēng)，我連一次干凈的水都沒喝到。而且那地方的水還帶著一點堿味呢，喝多了會拉稀。雖然不是到這里享福的，我卻常常因此懷念起家鄉(xiāng)的礦泉水，小村里沒有商店，就是到了鎮(zhèn)上也不一定有礦泉水這類的飲料賣，他們認(rèn)為只有甜味的東西，才叫飲料。

一次我感冒了，早上起來又嘔又吐，看著那水我實在是吃不下藥，那天正好星期六，孩子們趴在窗戶上看著我，那個叫尕娃的走了進(jìn)來：

“老師，我知道哪里有賣礦泉水，我去幫你買，你喝了它就能吃下藥了?！?/p>

“遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?”

一個小孩沖進(jìn)來，指著北方：“在那——里有賣?！?/p>

尕娃指著東方拖長聲音：“在那里——那——那里才有賣啊!”

我痛苦地叫他們別吵，既然是在那里，應(yīng)該不太遠(yuǎn)，我給了他十元，再沒當(dāng)一回事，蒙頭就睡。

一覺醒來。太陽快要落山了，發(fā)現(xiàn)尕娃還沒給我買水回來，我笑著搖搖頭——連山里的孩子都不能相信。真是——也就十元，算了，不和孩子一般見識。這里好多孩子春夏秋冬能各有一套衣服算是不錯了。我就沒把這事放在心上，第二天還是沒見到尕娃，我以為他可能是害怕我說他，所以躲了起來，這樣就到了晚上12點多我在沉睡的時候，突然有人大力地敲門，一開門就見到冷得渾身發(fā)抖的尕娃手里拿著兩瓶水：

“我到鎮(zhèn)上去買，那里礦泉水已經(jīng)賣完了，我又去了別的地方買，我——我——我吃了兩個包子花了一塊，礦泉水兩瓶是4塊。還剩5塊?！?/p>

他很慎重地把5塊錢遞到我的手心。那錢被他攥捏得濕熱濕熱的，我突然間感覺自己的鼻子發(fā)酸眼睛濕熱起來，眼前這個流鼻涕的小男孩一下子變得好高大，我為自己曾經(jīng)齷齪的想法而臉紅，一把抱住了他，問他冷不冷，他被我的舉動嚇到，傻傻地看著我，我又加了5塊錢放在他手心，說是給他買本本用，他拿著錢張大嘴巴看了半天沒說話只給我鞠了個躬，一個人又闖進(jìn)夜色里去。

后來我知道了，“那”字聲音拉得越長，代表路程越遠(yuǎn)。

第二天，我的窗戶下出現(xiàn)了一棵黃土高原上難得的大白菜和一張字條，上面是尕娃歪歪扭扭的鉛筆字：我娘讓送來的。

這以后我有意無意間老抓尕娃復(fù)習(xí)功課，雖然他學(xué)習(xí)很爛，我能教一點算一點吧。我常常抓住他就給他洗頭，不管他喜不喜歡，反正他身上的那種味道我受不了。我特地去了一趟尕娃給我買礦泉水的小鎮(zhèn)，因為山村沒有ADSL不能上網(wǎng)，我順便帶上Handbag筆記本到那個小鎮(zhèn)上的破網(wǎng)吧拷貝了十幾部給孩子們看的動畫片和科教片——那路不知道有多遠(yuǎn)，我是足足走了一天。一到星期六我就給他們放，幾十個孩子們對牢著十幾寸的液晶屏，物質(zhì)的貧乏致使孩子們很容易滿足，所以他們百看不厭，現(xiàn)代文明就這樣半空降的和他們近距離地接觸。我還專門教尕娃怎么放影片，他激動得渾身發(fā)抖?？赡苋伺c人之間最怕的就是彼此溫暖吧。你無意間給人家一點小恩惠，農(nóng)村孩子不善于口頭表達(dá)，但他們會想法子來回報你——尕娃有時會從家里帶一點柴火來給我；有時是一個雞蛋：有時很可笑的把家里羊身上的毛一天薅一點給我，弄得我不知所措，跟他說我要這東西沒用，他還以為我和他客氣呢，農(nóng)村人認(rèn)死理，你怎么說就是說不通的——后來送來的羊毛足有一個枕頭那么大。

他家后山有一塊石頭一天能滴半碗甜水，他經(jīng)常用牙缸帶小半杯來，執(zhí)拗地看著我喝下去才滿意地走開，說實話，大清早喝涼水我真的喝怕了，但看著孩子天真的眼神，又于心不忍，他有時候真的很煩人。

說句笑話，那里每家每戶最大的家電。還真的就是手電筒，所以我的手提電腦對于孩子們的意義，不亞于人類第一次登上月球，當(dāng)他們知道養(yǎng)50只或者100只羊的利潤才可以買上一臺電腦時，全部張大了嘴巴“哦”了一聲，這樣也好。起碼通過手提電腦讓他們知道了，只要他們讀好書，就可以走出這封閉的世界，即使讀不好，也給他們明白一個道理：養(yǎng)羊并不一定是為了娶老婆生孩子，生了孩子不一定再養(yǎng)羊等等的惡性循環(huán)，他們還可以通過我的電腦傳遞過來的知識擁有別的信念。

我離開的那天，尕娃很早送來一籃土豆，就算是偷來搶來的，也代表孩子的一片心，我照樣收下，我?guī)е炼闺x開了那個雖貧窮卻溫暖的地方。

有時候，把一個人溫暖轉(zhuǎn)移到另一個人的身上是如此的簡單，你看看，它并不需要多少金錢以及爾虞我詐的方式來做抵押，太多的市儈讓我們忘記了曾經(jīng)的溫暖是來自人與人最初的本真，這當(dāng)中。包括我。

今年，我收到一封來自黃土高原上的信箋，我看半天也樂了半天，我在Handbag上改好了信件重新打印再寄回去，內(nèi)容幾句如下：

“尕娃：

見字好!

你寫的信第一段是這樣的：你媽，最近我們這里一切都很媽。(不是你媽，是你好，一切都很好。還有你好的后面一定要加個感嘆號!)家里的豬殺了幾天，大人說你喜歡吃頭皮，你要是能再回來我們這里看看，就給你流著。(是豬頭皮，不能說頭皮，會把人嚇?biāo)赖模詈笠痪涫墙o我留著，不是流著，流字是流血的流……)”

我一直改一直笑，順便給他買了本新版的字典一起寄過去，想來現(xiàn)在已經(jīng)用上了。

我覺得他就是一個最愛我的人，你覺得他算不算?