文學(xué)是一種獨(dú)特的信仰。首先,文學(xué)在本質(zhì)上是一種超越性的精神建構(gòu)。雖然文學(xué)以現(xiàn)實(shí)為基本的表現(xiàn)對象,在文學(xué)觀念和具體創(chuàng)作世界中也存在著寫實(shí)與幻想、再現(xiàn)與表現(xiàn)等多方面的差異,但從根本上說,文學(xué)世界是人類借助想象形式對現(xiàn)實(shí)世界感悟和超越的結(jié)果。它的內(nèi)在精神動力是人類對現(xiàn)實(shí)的不滿足。其基本內(nèi)核是一種烏托邦想象。文學(xué)盡管只是一種文字虛擬形式,卻能通過對現(xiàn)實(shí)社會的描繪和對理想世界的想象,借助于作家情感和思想的媒介。蘊(yùn)涵著對人類生命的關(guān)愛和對真善美的謳歌,建構(gòu)起一個承載著人類美好向往的精神家園。這一家園滿足著人們求真、向善的精神欲求,還使人們通過文學(xué)閱讀的方式超越現(xiàn)實(shí),進(jìn)入到更高更美的精神境界。
其次,以文學(xué)創(chuàng)作者和接受者為媒介,文學(xué)表現(xiàn)出自身強(qiáng)大的感染力和深遠(yuǎn)的社會影響力。文學(xué)創(chuàng)作者是文學(xué)信仰的重要構(gòu)成部分。他是文學(xué)的創(chuàng)造者也是文學(xué)信仰的體現(xiàn)者。從文學(xué)史上看,幾乎所有的作家都是文學(xué)的熱愛者,不少人更是將文學(xué)作為人生的最大事業(yè)來看待和追求。為之奉獻(xiàn)自己的整個生命。而當(dāng)這些滲透了作家們心血的優(yōu)秀文學(xué)作品進(jìn)入閱讀層面。也會對人們的心靈世界和整個社會文化產(chǎn)生深刻的影響,它以美的形式愉悅大眾,對人們的心靈進(jìn)行陶冶,并直接或潛在地影響到社會時尚、道德情操乃至?xí)r代價值觀,對時代的社會規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn),對人們理解和尋找生命的意義與歸宿。產(chǎn)生深刻的影響。
文學(xué)是一種精神信仰。但又不同于普通的信仰。首先,文學(xué)以肯定人類生命和明確的人文關(guān)懷為前提。許多信仰(尤其是宗教信仰)的現(xiàn)實(shí)超越性多以神性為基礎(chǔ),往往以對現(xiàn)實(shí)的否定為前提。但是文學(xué)不一樣,它的中心是人而不是神,它對現(xiàn)實(shí)的超越是以對現(xiàn)實(shí)的肯定和關(guān)懷為基礎(chǔ),它蘊(yùn)涵的深層精神是對人類生存和生命的關(guān)愛,其關(guān)注和超越現(xiàn)實(shí)的目的是為了使現(xiàn)實(shí)變得更美好,而不是以神性世界來進(jìn)行取代。所以,文學(xué)信仰往往帶有比較明確的理想主義色彩和樂觀主義基調(diào),信心和熱愛是它突出的基本精神。當(dāng)然。這并不意味著文學(xué)不對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判和否定,恰恰相反,文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷經(jīng)常以對現(xiàn)實(shí)的不滿和超越為表現(xiàn)形式,揭示現(xiàn)實(shí)中的黑暗和不公正,鞭撻人性中的丑惡和偽善,是其重要內(nèi)容。
其次,文學(xué)是以美為基礎(chǔ)的。與對人類生命的肯定相一致,文學(xué)還側(cè)重對美好世界的展示。文學(xué)的美大體包括人性美、自然美和形式美三方面內(nèi)容。它致力于探索人性奧秘,揭露人性丑惡。是為了喚醒和完善人性。它對自然狀態(tài)人性美所給予的充分贊美和謳歌,更顯示了文學(xué)內(nèi)在的自由精神;同樣,文學(xué)以熱情的姿態(tài)歌頌大自然,描繪自然的美景,贊美自然的生命力,呼喚人與自然的和諧;而且,文學(xué)形式自身也以美為特征,其所表現(xiàn)出來的創(chuàng)造性、完美性能夠給人以情感的愉悅和美的享受。文學(xué)美的最高體現(xiàn)就是真善美的統(tǒng)一。并使文學(xué)擁有與其他文化不一樣的獨(dú)立價值標(biāo)準(zhǔn)。比如從歷史主義立場看,曹操可能是進(jìn)步的,堂·吉訶德可能是落后的,但是,《三國演義》和《堂·吉訶德》為我們樹立了文學(xué)自己的標(biāo)準(zhǔn),賦予了這些人物與歷史評價完全不一樣的評判。
第三,文學(xué)比一般信仰更為寬容和理性。文學(xué)雖然主要是建立在人類情感價值的基礎(chǔ)上,但它與理性相和諧共存,而不是像許多信仰一樣從單一的情感出發(fā),帶有強(qiáng)烈的偏執(zhí)和惟我獨(dú)尊色彩。而且。文學(xué)的信仰是完全自愿自主的,它沒有任何的強(qiáng)迫性,也沒有外在的信仰形式,只是以親切溫和的方式感染大眾,以內(nèi)在的精神蘊(yùn)涵自然而無聲地影響社會,表現(xiàn)出充分的人文特點(diǎn)。
然而,在當(dāng)下中國,文學(xué)正在嚴(yán)重地失去信仰的特征。這最直觀地表現(xiàn)在文學(xué)失去了大眾的崇敬,文學(xué)失去了對社會的影響力。從作家方面說。已經(jīng)很少能看到對文學(xué)的敬畏和奉獻(xiàn)精神。取而代之的是強(qiáng)烈的懷疑和自我否定。在讀者中,對文學(xué)執(zhí)著的熱愛者越來越少,嘲弄和貶斥文學(xué)的聲音越來越激烈。而更直接的表征是文學(xué)影響力直線下降。文學(xué)期刊的改版,文學(xué)作品發(fā)行量的低微只是外在現(xiàn)象,更內(nèi)在的危機(jī)是社會大眾對文學(xué)的普遍冷漠。絕大多數(shù)人已經(jīng)根本不關(guān)心文學(xué)的存在,文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)事件的影響力已經(jīng)基本局限在文學(xué)界內(nèi)部,在社會上引不起什么波瀾(除了一些文學(xué)商業(yè)炒作。但那已不能算是真正的文學(xué)事件了),更難以對社會價值觀和文化心理產(chǎn)生影響。
文學(xué)信仰喪失更深層的表現(xiàn)還是在文學(xué)自身。一方面,文學(xué)喪失了自身獨(dú)特的精神內(nèi)涵特質(zhì)。面對處于劇烈轉(zhuǎn)型期的中國社會。文學(xué)嚴(yán)重喪失了價值判斷力和思想把握力,沒有表現(xiàn)出正義的精神和人文的力量,沒有對黑暗和丑惡進(jìn)行犀利的揭露和鞭撻,也少見對弱者的關(guān)愛和同情。在文學(xué)內(nèi)部涌動著的,是強(qiáng)烈的利己主義和功利主義,是對物欲的瘋狂追逐和享受。物質(zhì)崇拜已經(jīng)在很大程度上取代和顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)價值:真被虛假所包圍,愛等善良情感受到嘲弄。美受到褻瀆、扭曲和玷污。其等而下者。物質(zhì)交換、情感和肉體賄賂、政治交易盛行其中,文學(xué)已經(jīng)淪為商業(yè)文化的奴仆。
另一方面,是文學(xué)精神的高度平庸化。如果說文學(xué)的人文淪喪雖然大面積地存在但還不是絕對的話,那么,精神的平庸則是近年來中國文學(xué)的集體共象。從上世紀(jì)90年代初的“新寫實(shí)小說”到現(xiàn)在,平庸精神一直在文學(xué)中惡性蔓延,作家們普遍滿足于瑣碎地描述和迎合現(xiàn)實(shí),將庸俗化的搞笑和市場化的媚俗作為文學(xué)的最高目標(biāo)。在許多作家筆下,物欲的展示代替了愛的渴求。慵懶的虛無代替了充實(shí)的生命力,頹廢、反諷成為時代精神的盛宴,物欲消費(fèi)的疲憊和空虛充斥于文學(xué)的每一個角落,完全沒有了理想精神和超越色彩。
文學(xué)信仰的時代性缺失,是當(dāng)前社會整體精神狀況的折射和縮影。文學(xué)和精神的邊緣化是全球性的思想潮流,后現(xiàn)代文化思潮解構(gòu)了傳統(tǒng)精神價值,也顛覆了傳統(tǒng)的文學(xué)意義。這些思想在沒有反思和批判的背景下被介紹到中國剛好迎合了上世紀(jì)80年代剛剛從長期政治陰影下逃離出來的中國大眾,后現(xiàn)代文化對傳統(tǒng)理性的消解、反叛和顛覆,與長期創(chuàng)傷記憶下中國大眾對精神、理性的反感,古怪而又巧妙地雜糅在一起,形成了全民性的信仰顛覆喜劇。而此一背景又恰逢金錢文化借市場經(jīng)濟(jì)在中國濫觴,中國文化和精神價值遭遇商業(yè)文化的顛覆性沖擊。此外,電子網(wǎng)絡(luò)文化也在此時興起。對傳統(tǒng)的媒介方式和思維方式都產(chǎn)生影響。文學(xué)信仰的危機(jī)來源于全民性的信仰匱乏,它又反過來進(jìn)一步加深了這種匱乏。正是在時代精神匱乏的潮流中,許多作家樂于隨波逐流甚至推波助瀾,推卸和躲避自己的責(zé)任,而文學(xué)的虛無和精神潰散,又加速了精神文化的崩潰,構(gòu)成當(dāng)前文化景觀中引人注目的一部分。
任何一個時代,沒有精神信仰是難以想象的,缺乏信仰的衛(wèi)護(hù)。心靈就會失去崇高的監(jiān)視,就會導(dǎo)致沒有節(jié)制的欲望泛濫,沒有罪惡感的暴力橫行,沒有同情心的自我膨脹。時代在要求信仰的重建,當(dāng)前社會的信仰匱乏當(dāng)然不能說因文學(xué)而起,但處在信仰危機(jī)中的文學(xué)應(yīng)該承擔(dān)起更多的任務(wù),通過自我信仰形象的恢復(fù),促進(jìn)社會信仰的建設(shè)。
首先,加強(qiáng)文學(xué)的自信心和責(zé)任感。
當(dāng)前文學(xué)信仰的困境有相當(dāng)一部分原因在于文學(xué)自信心的喪失,文學(xué)信仰的重建也首先應(yīng)該加強(qiáng)信心的建設(shè)。只有在擁有信心的基礎(chǔ)上。才可以重歸對文學(xué)的熱愛和奉獻(xiàn),也可望重燃激情,恢復(fù)文學(xué)的影響力。文學(xué)是有自信的理由的,它的深度和傳播形式具有不可替代的獨(dú)特性,更重要的是。文學(xué)內(nèi)在的人文精神具有更深遠(yuǎn)的意義——在一定意義上,文學(xué)的價值與其人文特點(diǎn)密不可分,對文學(xué)的信心實(shí)質(zhì)上也就是對人文的信心。對精神的信心。我以為,無論在任何時代,人的存在都絕不可能只是建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上,精神是人類生存更重要也是更根本的所在,是人之作為人的本質(zhì)價值。人文存在,文學(xué)也將會存在。所以,文學(xué)的形式可能會發(fā)生演變,但其生存絕對不會隨物質(zhì)文化的發(fā)達(dá)而消亡。
責(zé)任感也是需要特別加強(qiáng)的方面,當(dāng)前的文學(xué)狀況與作家對精神的放棄、責(zé)任感的匱乏有直接關(guān)系。根據(jù)新浪網(wǎng)的調(diào)查。大眾認(rèn)為“文學(xué)在生活中的意義”“很大”的占了67.13%,認(rèn)為文學(xué)“沒有意義”的只占6.43%。顯然,文學(xué)要擁有對現(xiàn)實(shí)的把握力和批判力,要重獲大眾的信任,必須表現(xiàn)出強(qiáng)烈的責(zé)任感。事實(shí)上,即使在信息媒體豐富、文學(xué)被嚴(yán)重邊緣化的今天,文學(xué)依然有它一定的市場和影響力。比如上世紀(jì)90年代以來,路遙的《平凡的世界》就在精神上影響了整整一代青年農(nóng)民和大學(xué)生。在這種情況下,一些人徹底否定文學(xué)的意義和影響力,實(shí)質(zhì)上是對自我責(zé)任的推卸和逃避。
其次。深刻、人文地揭示時代。
如前所述,當(dāng)前文學(xué)信仰的困境與文學(xué)失去對現(xiàn)實(shí)的把握力有關(guān)。所以,文學(xué)要重新得到社會大眾的認(rèn)可,首先必須要表現(xiàn)出深刻的思想力。對社會現(xiàn)實(shí)作出有獨(dú)立見解的思考。當(dāng)今社會正處于一個迷亂的文化失序期,思想嚴(yán)重缺席。道德倫理失范,就社會大多數(shù)人而言,他們雖然被時代物化潮流所裹脅,但內(nèi)心蘊(yùn)涵著對具有異化本質(zhì)的物質(zhì)世界的抗拒,很自然地會對意義有所渴求,有著強(qiáng)烈認(rèn)識現(xiàn)實(shí)的迫切需要。他們尋求意義,是生命自然愿望的反映,也是對他們?nèi)遮叿忾]和孤獨(dú)心靈的慰藉。當(dāng)前文學(xué)應(yīng)該表現(xiàn)出對物質(zhì)世界的深入揭示和批判,展示人性溫情對物質(zhì)異化的對抗。其次。文學(xué)要充分彰顯自己的人文特點(diǎn),以獨(dú)特的人文角度批判社會、關(guān)愛大眾。歌頌人性美、以情感人原本就是文學(xué)的重要特征,在充滿利己主義和唯利色彩的當(dāng)下,張揚(yáng)愛的情感,展示和激勵人們對祖國、民族、社會和自然的愛,呼喚和贊揚(yáng)人與人之間的真誠和善良,是文學(xué)迫切需要加強(qiáng)的重要內(nèi)容,也是文學(xué)的時代使命。
第三,尋求文學(xué)的理想主義方向和超越精神。
因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)就具有超越性。它能夠給人更高的關(guān)懷,也能給人以精神啟迪,引導(dǎo)人們進(jìn)入更高的精神境界,才能得到人們的崇敬和熱愛,顯示其精神意義。在這里。我要特別澄清文學(xué)的現(xiàn)實(shí)要求與超越性之間的關(guān)系。文學(xué)與現(xiàn)實(shí)是不可能分割的,尤其是在當(dāng)前中國社會,現(xiàn)實(shí)是文學(xué)深厚的資源和熱切的關(guān)懷所在。但是,這并不意味著文學(xué)要完全沉溺于現(xiàn)實(shí),要寫成完全與現(xiàn)實(shí)同一的問題小說。文學(xué)需要以精神映照現(xiàn)實(shí)。需要超越現(xiàn)實(shí)的更高的人類關(guān)懷,也需要非現(xiàn)實(shí)的其他題材創(chuàng)作,需要浪漫主義和其他非現(xiàn)實(shí)主義。只有具備了深切的理想主義。文學(xué)才能超越“嚴(yán)酷”而“貧瘠”的當(dāng)下現(xiàn)實(shí),顯示出自身的價值和魅力。才能像一束燦爛陽光照亮我們被歷史黑暗所塵埋的世界,洗滌我們被物化和欲望化的心靈,促使人們對更美好心靈和現(xiàn)實(shí)的追求。