我的文學(xué)之路與夢想

走進(jìn)大學(xué)

1978年3月，川東山地的氣溫還有些寒冷，我卻滿心火熱地帶著簡單行李和一紙箱那些年好不容易搜集到的書籍，和與我同樣心情的老鄉(xiāng)武禮建、張建華登上由開江縣城開往達(dá)縣的破舊班車，渾身都洋溢著一種解放感。因?yàn)橥ㄟ^粉碎“四人幫”后的全國第一次高考，我們即將成為達(dá)縣師專中文系的一名大學(xué)生！從縣里到州城的山區(qū)公路雖只有六七十公里，老牛破車般的舊客車卻要嚇嗤嚇嗤地跑三四個小時，而我們?nèi)齻€對未來大學(xué)生活滿懷憧憬的年輕人的心似乎都在飛翔，畢竟這種人生前途的巨變在半年前還連想都不敢想啊。車窗外早春的景色雖然單調(diào)，在我們眼里卻是那么亮麗而生機(jī)勃勃。

此前，在大巴山麓金雞嶺插隊(duì)落戶的我已經(jīng)熬過“滾一身泥巴，練一顆紅心”的第七個年頭了。其間我雖然先后在中小學(xué)代過課、文化館打過雜、游泳隊(duì)混過飯、知青辦當(dāng)過差，可每次正兒八經(jīng)的招工招生招干卻跟我沒一點(diǎn)干系。二十好幾了仍背個知青的名分看不到前途在哪，自己心里著急不說，每次回城見到體弱多病的母親那雙淚汪汪的眼睛就很不是滋味。

好在1977年各方面對知青的政策有些松動。了解情況的縣知青辦同志知道我因?yàn)槌錾聿缓?，陷在插?duì)的山村根本出不來。出于同情，就以我高度近視不宜長久在農(nóng)村勞動為由，出了一紙公文，使我“病殘回城”。這在當(dāng)時已是格外開恩之舉了，我們一家都為我這個老知青能回到縣城吃上商品糧而感激不盡，我媽還專門到知青辦去說了一籮筐道謝感恩的話。殊不知沒過多久，中央就發(fā)布了在全國恢復(fù)統(tǒng)一考試招收大中專學(xué)生的文件，這在當(dāng)時可是全中國千萬家庭關(guān)注和歡欣的一樁大事??！可我看完那份給無數(shù)青年帶來希望的紅頭文件卻像澆了一盆冷水周身發(fā)涼——最后一條白紙黑字地寫著：病殘青年不得報考。偏偏我剛剛成了從農(nóng)村返回城里的“病殘”知青！這消息不光家里人急，連知青辦的同志也為我急了，覺得好心辦了壞事。我是個中學(xué)教師的兒子，從小在校園里長大，一直渴望讀書，若真的與改革開放給中國年輕一代帶來巨大希望的高考失之交臂，真太令人痛苦了。

幾經(jīng)曲折，縣知青辦和教育部門關(guān)心我的同志想到了最后一招：把我“病殘回城”的身份和因家庭困難留城的小妹對調(diào)一下，這樣我就能以因困難回城知青的身份參加高考了。在嚴(yán)肅得有點(diǎn)痛苦的家庭會議上，母親流著淚說，小妹雖愿意幫哥哥，可一個十幾歲的女孩子頂個“病殘”帽子，將來怎么找工作怎么找婆家……媽媽的話還沒講完，小妹就哭叫起來：不管我這個“病殘”將來咋樣，只要哥哥能去考大學(xué)，我怎么都愿意……望著面帶稚氣的小妹，我滿眼是淚就是流不出來。當(dāng)我到招生點(diǎn)拿到準(zhǔn)考證時，離高考時間只有5天了 ……

錄取我的學(xué)校是西南師范學(xué)院達(dá)縣分院，入校不久即更名為達(dá)縣師范?？茖W(xué)校。當(dāng)年我的高考成績其實(shí)是不錯的，有人曾為我讀達(dá)縣師專抱屈。其實(shí)我并不那么想，當(dāng)時任何一所學(xué)校哪怕是縣級師范能錄取我，我都會十分開心，如同一個溺水者抓到一塊救我上岸的浮板。興沖沖到學(xué)校報到之后，才知道這所新建的大學(xué)和自己憧憬的大學(xué)大不相同：它寄居在州河岸邊一座以舊廟為主體的學(xué)堂里，沒有像樣的教學(xué)樓、宿舍、食堂，連上體育課的操場也要與其他學(xué)校共用，設(shè)施之簡陋跟我生活過十來年的開江中學(xué)也沒法比。值得慶幸的是，這所新建的師范?？茖W(xué)校有一批應(yīng)該受到尊重和喜愛的師長：從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來校并以軍人的頑強(qiáng)和剛毅率領(lǐng)全校師生艱苦建校取得成果的林乃奇校長；儒雅智慧、書法高超、著述頗豐的中文系主任章繼肅先生；敦厚賢達(dá)、博古通今、機(jī)敏詼諧的雍國壽先生；本樸莊重、學(xué)識深厚、善解學(xué)心的凌大智先生……而我們這批七七屆大學(xué)生的組合也頗奇特，既有叼著葉子煙桿、6個孩子的父親，梳著山村婦女頭、一副媽媽相的4個孩子的母親，也有我和譚力、張建華這些二十幾歲從知青歲月走過來的大齡青年，還有剛剛十八九歲的應(yīng)屆畢業(yè)生。

川北崛起

就在這樣一所不像大學(xué)的大學(xué)里，我們這群從“文革”浩劫中走過來的年紀(jì)高低不齊的青年學(xué)子，抱著“努力學(xué)習(xí)、振興中華、實(shí)現(xiàn)四化”的理想，開始了今天的大學(xué)生們也許無法想象的刻苦學(xué)習(xí)和奮勇創(chuàng)新的大學(xué)生活。我、李明泉、譚力、張建華等一群中文系的大學(xué)生，在學(xué)習(xí)專業(yè)課的同時，組織了文學(xué)社團(tuán)“星光文學(xué)社”，以極大的文學(xué)熱情創(chuàng)作了一批詩歌、散文和小說，并編輯印發(fā)了文學(xué)社的刊物《星光》。在不到三年時間里，我們十來個文學(xué)社社員，在《人民日報》、《青年作家》、《四川文學(xué)》、《萌芽》等報刊上發(fā)表了200余篇作品，還參加了《青春》、《萌芽》等知名雜志社舉辦的青年筆會，成為在四川乃至全國都較有名氣的大學(xué)生文學(xué)社團(tuán)，為我們這群文學(xué)青年從州河畔走向四川乃至全國文壇打下了良好的基礎(chǔ)。20世紀(jì)80年代末，我到北京領(lǐng)取全國優(yōu)秀小說獎時，從上海來領(lǐng)獎的巴金的兒子、畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的李曉問我在哪所高校就讀，我自豪地告訴他，我的母校叫達(dá)縣師專。李曉聽了一點(diǎn)也不驚訝，帶著溫和的笑容說，那真是所好學(xué)校。許多年來，我難忘李曉的友情，也難忘他對我母校說的這句話。

我們這批遠(yuǎn)離文化中心、身處大巴山小城校園卻滿懷激情投入文學(xué)學(xué)習(xí)和創(chuàng)作的學(xué)子，很快受到省內(nèi)外文壇的老師和前輩的熱切關(guān)注。我和譚力在暑假期間受邀去《四川文學(xué)》編輯部做業(yè)余編輯，這是省作協(xié)機(jī)關(guān)刊物善意培養(yǎng)文學(xué)新人的一種很有實(shí)效的方式。我們一邊跟很有文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的編輯老師學(xué)習(xí)，一邊創(chuàng)作自己的新作，獲益匪淺。那時的成都新巷子19號是四川文壇的圣地，古色古香的小院除了編輯部，還住著享譽(yù)中國文壇的兩位老作家沙汀和艾蕪。我們每天都能和他們見面、交談，并得到他們的指教，實(shí)在是一種幸運(yùn)。記得香港《廣角鏡》主編來采訪艾蕪先生，老人家還邀請我和譚力參與座談，一起攝影留念，這對我們投身文學(xué)創(chuàng)作并堅(jiān)持30年不懈一直起著鼓舞作用，每思難忘。

不久，省作協(xié)舉辦第一期文學(xué)創(chuàng)作講習(xí)班，吸收了我們達(dá)縣幾個熱愛文學(xué)創(chuàng)作并初發(fā)了幾篇作品的青年作者參加。當(dāng)面聆聽著名作家周克芹、流沙河、克非、化石們對文學(xué)創(chuàng)作的見解和指導(dǎo)，為我們真正踏上文學(xué)之路開頭鋪路，讓人至今難忘。

也就在這個時候，我們從達(dá)師專中文系畢業(yè)了。我和譚力、張建華都分配在達(dá)縣地區(qū)的專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作單位，也就是說，我們從畢業(yè)的第一天起就成了專業(yè)作家。那時的達(dá)縣地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作頗為活躍，王敦賢的散文詩和陳官煊的詩歌在省內(nèi)外都小有名氣，加上我們這股新生力量，一下子在大巴山區(qū)掀起一股又一股文學(xué)熱潮，小說、詩歌、散文作品在省內(nèi)外的大刊小刊上經(jīng)常發(fā)表，引起了中國作協(xié)和一些知名評論家、重要文學(xué)刊物的熱切關(guān)注，被稱為四川文壇的“川北崛起”現(xiàn)象，多次獲得省主管部門的表彰和鼓勵。中國作協(xié)在調(diào)查總結(jié)全國各地文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀時曾肯定：以地市為單位全國有兩個地方的文學(xué)創(chuàng)作最為活躍，一是新疆的石河子市，一是四川的達(dá)縣地區(qū)。

可以說，在整個20世紀(jì)80年代，我和譚力的文學(xué)學(xué)習(xí)和實(shí)踐是相當(dāng)活躍的，經(jīng)常受到國內(nèi)重要文學(xué)期刊和出版社邀請外出參加文學(xué)筆會。以自己為例，就參加了中國青年出版社和《青年文學(xué)》、《萌芽》、《啄木鳥》、《人民文學(xué)》等雜志社舉辦的各種文學(xué)創(chuàng)作筆會，結(jié)識了蔣子龍、古華、賈平凹、陳忠實(shí)、李國文、吳泰昌、鐵凝、李曉、葉非言、李銳、張宇、李佩甫、遲子建、趙玫、余華、李霽宇、閻連科、韓少功、曉劍、鄧崗、阿成、尤鳳偉、黃濟(jì)人、阿來、蔡志翔、張抗抗、馬原、扎西達(dá)娃、劉心武、王朔、葉辛、陳若曦、余光中、航鷹、李貫通、范小青、方方、池莉、陳世旭、張迋竹、唐敏、筱敏、陳源斌、張煒、朱文、韓東、海男等一大批中國文壇的實(shí)力派和新生力量，并在與他們的交流切磋和交往結(jié)誼中學(xué)到不少東西，更堅(jiān)定了自己在文學(xué)之路上走下去的決心和信心。那段時間，我們這些來自川北山地的文學(xué)青年在全國重要文學(xué)刊物如《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《青年文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《萌芽》等上面陸續(xù)發(fā)表作品，不少被《小說月報》、《小說選刊》選中推介，還有作品被翻譯成英、法、日多種文字介紹到國外，重慶和成都的出版社也相繼出版了我們的作品選集。我們還在1986年冬天，代表四川青年作家出席了新時期首屆全國文學(xué)青年代表會議。

特別值得一提的是，由于思想解放，創(chuàng)作活躍，我和譚力都寫過一些引起文壇和讀者爭議、非議甚至指責(zé)的作品，有些批評文字還發(fā)表在相當(dāng)重要的報刊上。而省里和地區(qū)有關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)從愛護(hù)的角度出發(fā)，雖有批評，但從不打壓和設(shè)置障礙，使我們那些年一直在較為寬松自在的環(huán)境里從事自己喜愛的寫作，還陸續(xù)出版了《田雁寧文集》（六卷）、《雪米莉自選集》（四卷）等作品集。

“雪米莉”的誕生

雪米莉系列作品的創(chuàng)作長達(dá)10年，在我的文學(xué)生涯中占有重要的一頁。第一部雪米莉小說誕生于1986年，當(dāng)時我是達(dá)縣地區(qū)創(chuàng)作室的專業(yè)作家，譚力在達(dá)縣地區(qū)藝術(shù)館。我倆作為四川文壇的新星，已經(jīng)頗有名氣，獲得了很多全國性文學(xué)獎。我專寫“沈從文和艾蕪、沙汀”式的鄉(xiāng)土小說；譚力則走“都市文學(xué)”路線，屬于馬原、扎西達(dá)娃一類的新潮文學(xué)人物，當(dāng)時被大學(xué)生追捧，四川省作協(xié)專門為他們召開過幾次研討會。

機(jī)會來得很偶然。一天，成都市文聯(lián)一位老師來找我們，說他有個做書商的親戚想找人寫暢銷書。他對四川文學(xué)新秀比較了解，首先想到了譚力，因?yàn)樗麑懙亩际行≌f很暢銷。當(dāng)時譚力和我形影不離，那位老師就說，你們倆文筆構(gòu)思都不錯，一起寫吧。那時接手寫暢銷書，掙錢其實(shí)還不是主要因素。80年代中期，純文學(xué)已經(jīng)走向沒落，銷量直線下降，而來自港臺的金庸、瓊瑤等通俗讀物盛行一時。一直以文學(xué)為榮的年輕作家們感到了失落，覺得自己一身本事無處施展，認(rèn)為作品能讓更多人讀到才有成就感。于是譚力寫了《從明星到死囚》，講一個明星怎樣墮落成為死囚的故事；我則創(chuàng)作了雪米莉系列的第一部《女帶家》。

“女帶家”是香港話，翻譯過來就是攜帶毒品的女人。之前我參加了《啄木鳥》雜志社在煙臺舉辦的一次筆會，編輯給我提供了一些國際毒販的資料，從中知道了“女帶家”以及從金三角到香港的販毒情況。小說《女帶家》寫兩個涉世未深的女孩子被香港警方利用，扮作國際販毒組織成員充當(dāng)女帶家破獲販毒大案的故事，充滿了曲折緊張的警匪追捕過程，當(dāng)然也少不了槍戰(zhàn)、情色等暢銷書必備的元素。

《女帶家》初稿12萬字，給了一個成都書商。譚力10萬字的《從明星到死囚》給了另一個書商。讀完初稿后，書商們都很興奮，但希望每部小說都能擴(kuò)展到20萬字，并給了我們一人3000塊錢作為預(yù)付稿費(fèi)。在1986年，3000塊錢意味著什么？當(dāng)時我和譚力一個月工資加獎金也就50塊錢，縣委書記才80塊，地委書記110塊左右。在我插隊(duì)的那個縣，2500塊錢就能在縣城修一幢兩層的小樓——而這3000塊還只是預(yù)付稿費(fèi)。我僅用7天就趕寫了8萬字，將小說擴(kuò)成20萬，譚力也很快完成了擴(kuò)稿?！杜畮Ъ摇烽_印就是80萬冊，很快一搶而空。再印，再搶光，最后總計印了200多萬冊。許多年后我算了一筆賬，當(dāng)時一本書印刷費(fèi)三四毛，定價2元一本。就算一本書只賺8毛，200萬冊也有160萬元的利潤！搞寫作的人當(dāng)時不懂這些，書商賺了上百萬，只給了我們兩萬塊。但這兩萬塊我已經(jīng)覺得是天大的數(shù)字了，那時用它可以在成都買一套六七十平方米的兩居室商品房。在達(dá)縣我們都還住職工宿舍，寫一個月就能買一套房子，已經(jīng)非常滿足了。

從《女帶家》開始，“雪米莉”的筆名就定下來了。當(dāng)時我想自己是搞純文學(xué)的，寫暢銷書就用個筆名吧，而且要用個女性化的名字。最初想到的是“雪莉”，因?yàn)樾熘灸υ寻拇罄麃喌南つ岱g成“雪梨”。后來書商朋友說瓊瑤、三毛、亦舒都是兩個字，能不能想一個三個字的？香港女演員米雪那時在大陸正紅，不知怎么我腦子里突然閃現(xiàn)出她，就把她的名字倒過來——雪米，最終確定了“雪米莉”。從此，這個美麗的名字迷惑了很多讀者。雪米莉流行以后，我們經(jīng)常收到出版社轉(zhuǎn)來的讀者求愛信。直到2003年，還有報紙報道有人在街頭吹噓自己認(rèn)識暢銷書作家雪米莉：我經(jīng)常去香港那邊耍，雪米莉是個很漂亮的女人。書商為何執(zhí)意在前面打上“香港”？因?yàn)槟菚r暢銷書幾乎全是港臺的——其實(shí)我覺得不打香港旗號一樣能賣得好。只是剛好我們有一個香港朋友熱心為雪米莉?qū)懽魈峁┧夭?，?biāo)香港似乎也有點(diǎn)依據(jù)。這也成為后來我們受批判的最大把柄。

《女帶家》開創(chuàng)了雪米莉的“女字系列”，后來有《女老板》、《女特警》、《女酋長》等一大批“女”字頭小說，關(guān)注的都是國際犯罪，比如《女酋長》寫國際販賣人口，《女煞星》寫國際體育黑社會等，都是很前衛(wèi)的題材。后來我又創(chuàng)作了“男字系列”、“大字系列”、“小字系列”和“派字系列”。

《女帶家》的暢銷讓我的創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，書商的稿約紛至沓來，于是我拉上譚力參與雪米莉系列小說的寫作。兩人分頭構(gòu)思、分頭寫作，有時對情節(jié)做一些討論，成書后都署名“（香港）雪米莉”。

精心創(chuàng)作

雪米莉小說的故事大都發(fā)生在香港，或新加坡、巴黎、瑞士等海外城市，可我們兩個居住在大巴山小城里的男人從來沒去過那些地方，創(chuàng)作時只能全靠書面材料。我跟陳毅元帥的侄子陳曉是好友。20世紀(jì)80年代，陳曉的兩個哥哥移居香港，其中一個哥哥陳德成后來成了“（香港）雪米莉”的重要組成部分。他不斷從香港給我寄各種資料：香港地圖、巴黎地圖、海外旅游宣傳冊，還有《東方日報》這些很香港、很情色的報紙，以及香港色情雜志《龍虎豹》中關(guān)于黑社會的內(nèi)容。有時為了避免被查沒，陳德成還特地跑到深圳去寄材料。我時不時會收到一個厚厚的大信封，里面塞滿了各種紙片。那個年代找類似的資料非常費(fèi)勁，不像今天在網(wǎng)絡(luò)上什么知識都可以查到。我做了近萬張卡片，看到有用的馬上記下來，搜集的內(nèi)容包括地理知識、黑手黨資料、槍支種類、諜工器械、名牌手表、汽車、名煙、紅酒、雪茄品牌，等等。比如黑社會，就搜集了蘇聯(lián)黑社會、意大利西西里島黑手黨、美國紐約黑人區(qū)黑社會等資料；香港的黑社會，什么三合會、14K、新義安、大圈幫的歷史和起源，臺灣的竹聯(lián)幫的起源、家族、發(fā)展情況等也應(yīng)有盡有，這樣寫黑社會才有基礎(chǔ)。又比如雪茄煙，古巴最著名的雪茄是什么？哪些雪茄是專門供要人抽的？法國哪些莊園的紅酒最好？還有兵器，兵器工業(yè)出版社出了一本關(guān)于槍支的書，我從中學(xué)到了俄羅斯、以色列、美國、德國槍的種種型號和性能。有時我們還發(fā)揮想象力在小說里描寫可以轉(zhuǎn)彎瞄準(zhǔn)、轉(zhuǎn)彎射擊的槍支，那時是憑空亂想，而現(xiàn)在真的已經(jīng)有這種槍了。我雖然從沒去過香港，卻比不少香港人還熟悉香港。一次，有香港朋友來，我問他們，希爾頓大廈靠海那邊，推開窗能看到什么樓？香港朋友都蒙了。我笑著說是中銀大廈——都是從書上讀來的。還有希爾頓大廈頂層的法國大餐是怎樣的，九龍愛情小道的凳子是怎么擺的等等，我比一些香港人還清楚。有時我們還要學(xué)一些香港話，在書中點(diǎn)綴些像“揾錢”這樣的詞。為此，香港朋友還特地寄來粵語詞典。

澳門的賭場和拉斯維加斯賭城也是雪米莉小說里經(jīng)常出現(xiàn)的。我寫了三部有關(guān)澳門的小說，卻一次都沒去過。直到1993年我應(yīng)著名電影導(dǎo)演吳天明之邀才第一次去澳門，見到了自己筆下的澳門賭場和西洋墳場、媽祖廟，還有葡京酒店的鳥籠、跳艷舞的那個舞廳，仿佛都見過很多次。我寫黑幫在西洋墳場交易或者槍戰(zhàn)，到了西洋墳場一看，到處都是我打過仗的地方。那時經(jīng)常是把香港地圖或巴黎地圖擺在案頭，邊看地圖邊寫。比如寫警察在巴黎街頭追捕毒販，從香榭麗舍大街追到塞納河，一路上怎么跑，都是看著地圖寫的。我們還搜集了紐約、洛杉磯、臺北、蘇黎世的中文地圖。我們覺得寫這些是很嚴(yán)肅的事，不能亂寫。像地理、政治、國際時事、宗教沖突、黑社會組織等內(nèi)容，都盡可能是準(zhǔn)確的。但過分依賴案頭材料也會帶來尷尬。有一次我聽說香港開始流行BP機(jī)，以為BP機(jī)是類似步話機(jī)的通話工具。于是在描寫一場槍戰(zhàn)時，出現(xiàn)了一個警察跳出來，對著BP機(jī)大叫同伴“快來抓人”的場景。這本書出版以后，被香港的朋友當(dāng)成了笑柄。

可以說，我和譚力寫的雪米莉早期作品是非常好的，一字一句都傾注了心血，且非常重視文學(xué)要素，它們是通俗文學(xué)中的精品。我們之間也是你追我趕，每寫一部都要相互討論，沒有任何應(yīng)付或褻瀆。但后期的盲目擴(kuò)展和那些胡編亂造的假雪米莉小說，終于毀了真雪米莉的品牌。

遭遇批判

1989年，我和譚力參加四川省青年作家會議，恰好一個書商給了兩萬元訂金。那時的兩萬元錢，是2000張10元的票子，極大的一堆。我當(dāng)時沒有一點(diǎn)顧忌，在會場就叫譚力來分錢。很多作家看到那么兩大堆錢都愣住了。這個場景刺激了很多人。不久之后，在廣東省政協(xié)辦的《共鳴》刊物上發(fā)表了一位青年作家的文章，披露了“雪米莉”的真相：雪米莉是兩個彪形大漢，不是什么千金小姐，大家都上當(dāng)了。這是“雪米莉”的秘密第一次被公開。各家媒體很快跟進(jìn)，新華社、《新民晚報》等紛紛派出記者采訪?！豆饷魅請蟆诽乜l(fā)評論員文章，專門評論“雪米莉”事件，嚴(yán)厲批評雪米莉“欺世盜名”，說這幾個青年作家為了謀取利益，不惜冒充香港女作家。從1989年到1992年，全國一共有200多家報紙雜志先后發(fā)文報道，包括香港《東方日報》也報道了這起“假冒香港作家”的事件，“雪米莉”在全國范圍內(nèi)掀起軒然大波。雪米莉的“作坊式流水線寫作”也是這場風(fēng)波中備受質(zhì)疑的地方。其實(shí)，沒有什么流水線，我和譚力都是各寫各的。后來因?yàn)槿珖臅套返锰o，我們周圍有幾個文筆不錯的年輕人，也加盟來寫。都是我們寫好提綱，他們獨(dú)立完成，我們再做修改。這些人加起來最多三五個，但一些作品成了雪米莉系列的敗筆，后來或多或少導(dǎo)致了雪米莉的沒落。

《光明日報》評論出來后，地區(qū)文化局領(lǐng)導(dǎo)倍感壓力，趕緊寫材料向上級匯報，意在為我們開脫。我們卻不以為意，私下還很高興地跟朋友說“這下我們出名了”。書商也認(rèn)為這是個商機(jī)，此前雪米莉一度行情低迷，現(xiàn)在可以借機(jī)重新火一把。在一批有實(shí)力的書商操作下，雪米莉掀起了又一波高潮，無論走到哪里，都擺著我們的書，鄉(xiāng)村、機(jī)場、火車站、圖書大樓、百貨商店都有。后來我轉(zhuǎn)寫純文學(xué)暢銷書，只要寫“田雁寧”三個字也能暢銷。

這時，假冒“雪米莉”的小說也開始成為一個日益嚴(yán)重的問題。香港《大公報》曾經(jīng)刊登過一則消息，稱大陸被侵權(quán)最多的圖書是“雪米莉”系列，真雪米莉和假雪米莉的比例是1∶2。也就是說，有10本左右的真雪米莉小說，市面上同時就有20本假的。有些作家白天寫評論罵雪米莉，晚上就為書商寫冒名雪米莉的作品。這些假雪米莉充滿了赤裸裸的暴力和色情，而且粗制濫造，把真雪米莉的牌子砸了?！把┟桌颉币欢壬踔脸闪苏d淫誨盜小說的代名詞。1994年，為了給雪米莉“正名”，由四川文藝出版社出了8卷本的雪米莉自選精品集，包括我和譚力各4部小說。兩人首次以“雪米莉”的公開身份到上海、杭州等地簽名售書，很多讀者排著隊(duì)來索要簽名。雖然采取了一系列行動，還是無法挽回假冒圖書的猖獗和雪米莉小說的頹勢。到1996年，盡管一本雪米莉小說還能賣10萬冊左右，我和譚力仍決定停止雪米莉作品的寫作。

無愧時代

隨著國家進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的快車道，中國人也將文化熱情轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)熱情，文化和文學(xué)的好時代徹底過去了。新世紀(jì)到來之初，我從成都移居北京，想的是到中國改革開放的中心以一個新的視角去看世界，在學(xué)習(xí)和思考中提高自己文學(xué)創(chuàng)作的高度和深度，寫出真正無愧于這個時代的好作品和大作品來。可事與愿違，最終卻轉(zhuǎn)向了影視劇創(chuàng)作。近幾年我寫了《冰山上的來客》、《殘寺》等影視劇本，僅2007年一年就投拍了兩部電影和兩部系列電視劇，還有策劃、創(chuàng)作或修改的多部影視作品將要陸續(xù)投拍和播放，然而這些文學(xué)成果跟我們這個日益強(qiáng)盛的國家和絢麗多彩的時代相比，僅是一小片淡淡的色彩而已。譚力說，現(xiàn)在寫電視劇，即使在一個省級臺播放都有幾千萬人看，這與做純文學(xué)的成就感不可同日而語。我的想法卻相反，我一直為自己沒能完成寫純文學(xué)的夢想而遺憾。我寫雪米莉就是為了有朝一日再寫純文學(xué)，從某種意義上說，當(dāng)年寫作雪米莉是權(quán)宜之計，是文學(xué)才華的一種浪費(fèi)。其實(shí)，我有很多重大的寫作計劃，遺憾的是直到今天都沒完成。我真正想寫的是當(dāng)代中國，我們這代人是很特殊的一代，經(jīng)歷了很多，可寫的很多。我還想寫一部和周立波的《暴風(fēng)驟雨》不同的關(guān)于土改歷史的長篇小說，資料豐富，思考成熟，就是沒動筆。

經(jīng)歷過汶川大地震考驗(yàn)的中國力量以及北京奧運(yùn)會展現(xiàn)的中國精神，那么強(qiáng)烈那么震撼，全世界都不能不為之刮目相看。對比之下不能不承認(rèn)，和這個偉大時代相比，我們的文學(xué)作品從力度、深度和廣度上都遜色得多。努力創(chuàng)作出無愧于這個時代的作品，是我們這一代作家不可推卸的時代責(zé)任。就我個人而言，每次走在長安街頭，都常常自責(zé)，我到京城將近10個年頭，雖然見識了不少人和事，學(xué)了不少新的知識理論，為生存與立足也寫了一批頗受專業(yè)人士和熱心觀眾好評的影視作品，然而我卻有10年沒去創(chuàng)作自己喜愛和擅長的小說了，這過失已嚴(yán)重到不可原諒的地步。我不能再這樣在北京漂下去、混下去了。一個四川的兒子、一個中國的兒子，既然在祖國改革開放之初就選擇和走上了文學(xué)之路，就應(yīng)該拿出真正的決心和勇氣，以全部心力創(chuàng)作出無愧于偉大中國的作品來，告慰一直默默關(guān)愛我的家鄉(xiāng)父老，以及自己少年就有的文學(xué)抱負(fù)和情懷。

（壓題圖：作者在北京的辦公室里）

（責(zé)編 何 毅）