1938年,由于日本侵略者相繼占領(lǐng)了南京、武漢等,走出國民黨監(jiān)獄不久的陳獨(dú)秀流寓到了“大后方”重慶,住在重慶近郊的江津縣(今重慶市江津區(qū))鶴山坪石墻院。60多歲的陳獨(dú)秀疾病纏身,顯得非常蒼老和憔悴。
年輕時的陳獨(dú)秀卻是一個叱咤風(fēng)云的人物,他風(fēng)華正茂,豪情萬丈,和大多數(shù)文人一樣,也特別喜歡飲酒。后來他參加革命,經(jīng)歷了一次又一次劫難,加上政治上的失意,他就很少沾酒了。陳獨(dú)秀流寓到江津后,身體每況愈下,患多種疾病,更不能飲酒。江津是巴蜀有名的酒鄉(xiāng),當(dāng)?shù)厝藢⑦@里的白酒稱為“江津老白干”,石墻院附近的雙石場、五舉場、龍門場、白沙場以及江津縣城,到處都有生產(chǎn)“老白干”的槽房?!敖蚶习赘伞鼻遒冋枷闳岷?,馥郁凈爽,全國有名。每當(dāng)陳獨(dú)秀漫步江津街頭或鄉(xiāng)場,時不時從槽房內(nèi)或酒肆中飄出能使半街生香的酒味,他總要深深地呼吸幾口空氣……
1941年農(nóng)歷五月初五,端午節(jié)。從淪陷區(qū)流寓到江津的文化名流聚奎中學(xué)校長周光午,國立九中教師何之瑜,女子師范學(xué)院教授、國立編譯館編輯臺靜農(nóng)、魏建功等人,為屈原祭日設(shè)酒聚歡。他們感嘆世事滄桑,對酒當(dāng)歌,大飲江津老白干,結(jié)果全都大醉。在石墻院聞知此事的陳獨(dú)秀不由得發(fā)出一番感慨。這些人都是他很好的朋友或?qū)W生,他們以酒會友,以酒憑吊先人,怎么就不邀請我呢?他懷著一種傷感和被人冷落、遺忘的復(fù)雜心緒寫下《聞光午之瑜靜農(nóng)建功于屈原祭日聚飲大醉作此寄之》一詩:“除去文章無嗜好,世無朋友更凄涼。詩人枉向汨羅去,不及劉伶老醉鄉(xiāng)?!?劉伶是魏晉竹林七賢之一,在七賢中,酒量最大,為人也最為超脫,號稱自己“以天地為棟宇,屋為裈衣”。)
不久,周光干等人讀到了這首詩,才知陳獨(dú)秀也在江津,便相約專程帶著一壺“江津老白干”、雞鴨等禮物來到鶴山坪石墻院看望陳獨(dú)秀。
1940年初冬,陳獨(dú)秀應(yīng)邀到鶴山坪參加一個農(nóng)家青年的結(jié)婚宴,這是他第一次應(yīng)邀到當(dāng)?shù)剞r(nóng)民家中“喝喜酒”。見到新郎新娘如此熱情,當(dāng)?shù)厝舜罂诖罂诘睾壤习赘?,陳?dú)秀也忍不住品蘸了一小點(diǎn),這酒太香了,比他以前喝過的酒爽多了,于是又喝了兩杯?!棒[洞房”時,他第一次看到了不分尊卑,不分男女老少,全都對新娘亂說一通并動手動腳的“狂鬧”民俗場面。他酒興和詩興大發(fā),當(dāng)場寫下了一首《江津鄉(xiāng)間鬧房酒》的詩:“老少不分都一般,大家嬉笑賦關(guān)關(guān)?;ㄈ缃庹Z應(yīng)嗤我,人到白頭轉(zhuǎn)厚顏?!?/p>
(責(zé)編 何 毅)