讀史筆記二則

當(dāng)秀才真的遇到兵

《后漢書》中有這樣一段耐人尋味的記載：東漢末年，經(jīng)學(xué)大師、曠世大儒鄭玄在從徐州返回山東老家高密的途中，巧遇了當(dāng)時正在山東肆虐的黃巾亂軍。

過去幾十年來對于農(nóng)民起義的宣傳，在我們的印象里留下的多是正面形象。其實，歷史上真正的農(nóng)民起義，絕非像我們現(xiàn)在的一些歷史教科書上所說的那樣紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無犯，相反，歷史上的每一次農(nóng)民起義，對于中國社會而言，無不是一場大浩劫、大動亂和大災(zāi)難，就像曹操在《蒿里行》詩中所描寫的那樣：“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”在這種判斷下，我們可以想見，由宗教形式組織起來的黃巾暴亂隊伍在其所經(jīng)過的地區(qū)的所作所為。

但是，當(dāng)這樣一些殺伐成性的群氓們，在路遇到鄭玄后卻發(fā)生了頗具戲劇性的一幕：鄭玄并沒有“秀才遇到兵，有理說不清”，反而受到了黃巾亂軍的莫大禮遇?！逗鬂h書》上記載說：黃巾的士兵“見玄皆拜，相約不敢入縣境”。隨后的事實證明，黃巾軍的承諾并非一紙空言。根據(jù)《后漢紀(jì)·獻(xiàn)紀(jì)》的記載，高密一縣。的確未受黃巾抄掠。鄭玄這個手無縛雞之力的讀書人是，竟然靠自己的聲名保全了整個鄉(xiāng)梓。這不能不說是中國歷史上的一段佳話。

其實，中國歷史上固然不乏張獻(xiàn)忠一樣的殘暴殺害知識分子的軍閥土匪。但是，相對說來，軍閥土匪們對于知識分子優(yōu)渥禮敬的例子更是比比皆是。

和鄭玄幾乎是同一個時期，還有董卓禮待蔡邕的故事，以至于在量卓被王允殺死，而國人皆曰“殺得好”的情況下，蔡邕還感念董卓時自己的知遇之恩，親自跑到刑場上做了一回“敢于撫哭叛徒的吊客”，并因之而丟了性命。

類似于黃巾亂軍和董卓這樣禮遇知識分子的軍閥土匪，即使在近代也并不鮮見。民國年間，土匪出身的東北軍閥張作霖就有名言：“人不怕沒文化，就怕不重視文化；人不怕沒知識。就怕不尊重知識；人不怕不聰明，就怕不會運用別人的聰明?！痹谒髡陂g，創(chuàng)建了東北大學(xué)，不惜重金聘請全國的一流教授到東北來任教。據(jù)說，當(dāng)時東大教授的薪水在360到800大洋之間。而同一時期北京大學(xué)、清華大學(xué)教授的薪水是300元。臺灣思想家李敖也曾經(jīng)撰文說。每年的重大節(jié)日期間，張作霖都會穿上馬褂，跑到學(xué)校給老師作揖說：“我們這幫人都是土包子，后代的事情可就要拜托各位先生了。”

即使是那個被大家視為“十惡不赦”的山東軍閥張宗昌，其實也是一個十分重視知識分子的角色。他曾經(jīng)在家鄉(xiāng)萊州創(chuàng)辦了“昌武小學(xué)”，在省會濟(jì)南恢復(fù)創(chuàng)辦了山東大學(xué)，并禮聘前清狀元濰縣人王壽彭做校長。還一度在王死后，力請辜鴻銘來魯擔(dān)綱山大校長。倘不是辜鴻銘病重去世，又會留下杏壇的一段佳話。

與上述這些沒有文化的大老粗——兵痞軍閥土匪相比較而言，中國的知識分子真正的“天敵”，恰恰是那些自詡為VX'‘解放”全人類為己任且坐了天下的“同類”們。在這些人統(tǒng)治的時期，才是知識分子大面積遭難的最艱難歲月。

如前所述，軍閥土匪們縱然是收拾知識分子，往往針對的也是個別人。像張宗昌的殺害林白水，張作霖的殺害李大釗，等等，是“對人不對整個階層”。而那些有文化、有知識的風(fēng)雅的統(tǒng)治者則完全不然。他們動輒發(fā)起的是對于整個知識分子階層的清算和迫害運動，其最厲害的一招就是發(fā)動深文周納的“文字獄”。

清朝的乾隆皇帝就是明證。乾隆皇帝在中國歷代的皇帝里面，應(yīng)該算是一個很有文化的皇帝了。據(jù)說他一生寫了4萬多首詩歌，幾乎等于《全唐詩》的總和。然而，正是這樣一位風(fēng)雅的君主，在當(dāng)政期間發(fā)動了中國歷史上蔚為壯觀的大型“文字獄”，130余件大小案件辦下來，受到牽連的讀書人何止千百人?即使對于已經(jīng)完全被徹底馴服的大知識分子紀(jì)曉嵐。他也不忘當(dāng)面羞辱說：“朕以汝文字尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫書，實不過以倡優(yōu)蓄之……”當(dāng)然，乾隆皇帝大范圍迫害知識分子的行為絕非空前，亦非絕后。

而軍閥土匪們即使是要對個別觸怒了自己的讀書人動手，也絕不拖泥帶水，往往是痛快地從生理上一殺了之，即使是張獻(xiàn)忠之流，也絕不試圖從精神上迫害和閹割知識分子，因此還算得上“厚道”。與之相較，那些風(fēng)雅的統(tǒng)治者們一旦當(dāng)?shù)溃删徒^對沒有那樣客氣了。他們要的是知識分子從身體到精神上的絕對臣服。不僅要從肉體上消滅那些敢于質(zhì)疑自己的知識分子。更要從精神上對于知識分子進(jìn)行“閹割”和“謀殺”。在精心設(shè)計的大面積的“洗澡”之下，大部分知識分子都被改造成了唯唯諾諾、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的驚弓之鳥，逐漸喪失了孟子所說的“浩然之氣”和陳寅恪所說的“獨立之人格。自由之思想”，只能像清朝的紀(jì)曉嵐老老實實地做“高級奴才”，已經(jīng)不能稱作是嚴(yán)格意叉上的知識分子了。

倘如上觀之。則實在不能不說軍閥土匪兵痞也有其可愛的一面。至少從知識人的角度來看是這樣。

看“海青天”如何斷案

明朝的海瑞先生是被國人贊美了數(shù)百年的幾個屈指可數(shù)的清官之一。“海青天”的名氣幾乎可以和北宋的那位“包青天”——包拯相媲美。

在大多數(shù)國人的印象里，所謂“清官”，通常是指那些自覺抵制腐敗、生活儉樸的官員。成語“兩袖清風(fēng)”，即此謂也。

就海瑞而言，如果排除他“好色”(70多歲還納妾)的一面，他可能的確做到了生活儉樸這一條。對此，《明史》第226卷的《海瑞傳》中略有記載。譬如。說他做淳安知縣時“布袍脫粟”，自己種菜吃。有一次他母親過生日，海瑞買了兩斤肉，竟然被總督胡宗憲當(dāng)成了特大新聞加以宣揚。盡管有人考證出以海知縣的收入，在正常情況下不可能窮到連兩斤肉都買不起的程度，但海瑞的簡樸相對說來還是一個不能全部否認(rèn)的事實。

應(yīng)當(dāng)說，在一個貪瀆文化盛行、十官九貪的社會里，要像海瑞先生那樣“舉世皆醉，唯吾獨醒”，肯定需要相當(dāng)?shù)牡赖掠職?。高尚的人格操守以及巨大的定力，確實值得我輩后人敬仰三分。

但是，我們在贊美海瑞清廉簡樸的一面時。也不能忽略對于官員的評價，除了清廉與否的標(biāo)準(zhǔn)之外，還有其他一些標(biāo)準(zhǔn)。如能與庸、勤與情、明與昏……等等。特別是對在中國皇權(quán)專制體制下，一手掌握了軍政全權(quán)的“父母官”而言，恐怕光有“清廉”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還必須同時是個“能吏”、“勤吏”與“明官”。而衡之以歷史，我們不能不遺憾地承認(rèn)，這樣的“全能”官員真是鳳毛麟角，簡直舉不出一個真實的案例來。

大清官海瑞也不在這樣的“全能”官員之列。他只能算一個“清官”，勉強稱得上是個“能吏”。但絕對不是一個“明官”。非但不是，如果稍微嚴(yán)格一點評判的話，甚至可以說，歷史上的海瑞可以被打入“昏官”一列。

之所以做出這樣的結(jié)論來，是有充足的歷史依據(jù)的。

眾所周知，海瑞做過一陣子南直隸巡撫?！把矒帷币宦毷敲髑鍍纱胤缴系淖罡哕娬组L之一，即所謂的“封疆大吏”是也。自然，按照當(dāng)時的慣例，他是要坐堂審案的。

那么，海瑞究竟是如何審案的呢?這一點我們可以在他自編的文集里看出些端倪來。

比如，海瑞在談到自己審理民間糾紛的經(jīng)驗時，就得意洋洋地認(rèn)為：民事訴訟能夠當(dāng)庭弄清楚事實真相的能占到大部分(這恐怕過于樂觀了)。而對于那些一時間弄不清楚真相的訴訟。海瑞則認(rèn)為：“凡訟之可疑者，與其屈其兄，寧屈其弟；與其屈叔伯，寧屈其侄；與其屈貧民，寧屈富民；與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭產(chǎn)業(yè)，與其屈小民，寧屈鄉(xiāng)宦。以救弊也(鄉(xiāng)宦計奪小民田產(chǎn)債軸，假契侵界威逼，元所不為。為富不仁，比比有之。故曰救弊)。事在爭言貌，與其屈鄉(xiāng)宦，寧屈小民，以存體也。(鄉(xiāng)宦小民有貴賤之別，故日存體。弱鄉(xiāng)宦擅作威福，打縛小民，又不可以存體論。)(見陳義鐘編校《興革條例》，《海瑞集》上冊，中華書局，1962年，第117頁)

海瑞的話還算好懂。他“夫子自道”式的自白。道出的正是他心中獨特的“公正觀”。根據(jù)他的自白。我們知道海瑞在審理案件時，對于那些不能立即定奪而又必須定奪的案件，他并不是想方設(shè)法去弄清案件的是非曲直，而是按照一套古老的道德標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)當(dāng)事雙方的身份和地位來做出判決?？梢韵胍姷氖?，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)來裁定案件，其結(jié)果必然是很不公正的。出現(xiàn)“冤假錯案”在所難免。憑此一點，我們就不能說海瑞是個明察秋毫的“明官”。

正因為海瑞在他的轄區(qū)內(nèi)是憑自己所信奉的“道德原則”而不是“真理原則”來治理地方，所以在他當(dāng)政之后，南直隸地區(qū)實際上并沒有出現(xiàn)“海青天”所希望出現(xiàn)的“大治”局面，而是呈現(xiàn)出了空前的混亂：由于看到海瑞對有錢有勢的人家具有天生的仇恨情結(jié)，一些刁鉆的貧民“乘機(jī)告訐，故家大姓明有被誣負(fù)屈者”，致使這些支撐著中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會得以順利運轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)紳紛紛走避他鄉(xiāng)。南直隸一帶的經(jīng)濟(jì)和社會由此遭到重創(chuàng)。同時，這也讓他自己陷入到四面楚歌的孤立境地。在朝野上下、各派政治勢力一齊向皇帝施壓之下，這位“堂吉訶德式”的悲劇人物，終于在半年后離開了南直隸的任上。從此在家中賦閑15年，一直到了72歲時才又一次被起用為一個象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實際意義的虛職。

于此可見，這位被中國民間奉為“海青天”、自詡為“剛峰”的海瑞先生，除了本身被累加賦予的理想化的“清官”形象所具有的象征意義之外，究竟對這個國家、這個社會以及他治下的草民具有多少實實在在的價值，還真是一個耐人尋味的大問題。