作為戰(zhàn)士的悲劇

我想把汪曾祺和路翎二人做一個(gè)對(duì)比。其實(shí)，汪曾祺和路翎并沒(méi)多少可比性，他們的性格、閱歷、境界大相徑庭。之所以把他們拉在一起，是因二人在浩劫之后的巨大命運(yùn)反差。兩個(gè)作家，同為江蘇人，年齡相若；以文為生，起步都很早。1940年代，路翎的文名怕還要高過(guò)汪曾祺。同其他絕大多數(shù)作家一樣，在1949年至1976年，兩人幾乎處于封筆狀態(tài)(汪曾祺的狀況稍好一些)。1980年代初，兩人重新提筆寫作。汪曾祺頻出佳作，大器晚成，暴得大名；路翎卻雄風(fēng)不再，戮力而為之后，亦不免雷聲大，雨點(diǎn)小，沒(méi)幾篇可拿得出手，讓人不由得扼腕嘆息，為之遺憾。如果說(shuō)汪曾祺的劫后余生是新生。路翎的劫后余生則是繼續(xù)消亡之路。兩人再次站在同一個(gè)起跑線上開始征途，可謂機(jī)會(huì)均等，為什么會(huì)有如此大的差距?

路翎，男，1922年生，原名徐嗣興，江蘇南京人。16歲時(shí)開始給胡風(fēng)主辦的《七月》雜志投稿。得到胡風(fēng)的賞識(shí)。他先后創(chuàng)作了抗日小說(shuō)《要塞退出之后》，反映礦工生活的小說(shuō)《家》、《祖父的職業(yè)》、《何紹德被捕了》、《卸煤臺(tái)下》。1942年，中篇小說(shuō)《饑餓的郭素娥》讓他一舉成名時(shí)，年僅20歲。在文壇上舉足輕重的胡風(fēng)屢次作文介紹路翎，對(duì)其倍加提攜。1945年7月，路翎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)主底兒女們》出版之際，胡風(fēng)鄭重宣布：“時(shí)間將會(huì)證明，《財(cái)主底兒女們》的出版是中國(guó)新文學(xué)史上一個(gè)重大的事件?！?/p>

路翎的作品在40年代產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時(shí)有青年給路翎寫信說(shuō)：“路翎先生，你底火辣辣的熱情，你底充沛的生命力，你底精神世界的追求力，擁抱力，驚人地震撼了求進(jìn)步的青年人的心?！?/p>

1949年以后，路翎先后出任南京軍管會(huì)文藝處創(chuàng)作組組長(zhǎng)、北京青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組組長(zhǎng)。他激情滿懷地寫了“歌頌新時(shí)代”的劇本《英雄母親》、《祖國(guó)在前進(jìn)》，反映志愿軍生活的短篇小說(shuō)《初雪》、《洼地上的“戰(zhàn)役”》等作品。但是，他的作品遭到了猛烈批判。胡風(fēng)越執(zhí)著地挺他，以周揚(yáng)為首的文壇當(dāng)政者就越兇狠地批他。雙方的分歧越來(lái)越大，直至1955年胡風(fēng)被欽點(diǎn)為“反革命分子”，路翎作為胡風(fēng)多年至交，自然首當(dāng)其沖被列為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”，遭到抄家和逮捕。在監(jiān)獄里被關(guān)了10年，1965年才保釋出獄。出獄后，路翎寫了39封上訴信，“惡毒攻擊黨的方針政策和社會(huì)主義制度”，不久又被收監(jiān)。在此期間，他被當(dāng)成精神病患者送入醫(yī)院接受電療，大腦嚴(yán)重?fù)p傷。直至1980年11月18日，北京市中級(jí)人民法院宣告路翎無(wú)罪。接到消息時(shí)，他正在掃大街。

這以后，路翎重回文壇，被邀參加各種文壇盛會(huì)。他勤奮筆耕，寫詩(shī)寫小說(shuō)，但除了偶爾幾首小詩(shī)見報(bào)外，長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有一篇出版。當(dāng)年的少年才子落了個(gè)江郎才盡的凄慘下場(chǎng)。

相比之下，汪曾祺卻要幸運(yùn)得多。

汪曾祺，1920年生，江蘇高郵人。1939年考入西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系。1940年開始寫小說(shuō)，受到中文系教授沈從文的熱心指導(dǎo)。1943年畢業(yè)后在昆明、上海執(zhí)教，出版了小說(shuō)集《邂逅集》。1950年調(diào)到北京，任《說(shuō)說(shuō)唱唱》雜志編輯，偏安一隅，沒(méi)有什么引人注目的舉動(dòng)。1958年被劃成右派，下放張家口的農(nóng)業(yè)研究所。1962年調(diào)北京市京劇團(tuán)任編劇?！拔母铩逼陂g被江青點(diǎn)名參與樣板戲《沙家浜》的定稿。1979年重新開始創(chuàng)作。其小說(shuō)《大淖記事》、《受戒》、《異秉》等恬淡清新，多次獲獎(jiǎng)。他還潛心畫畫，研究美食，為人瀟灑清通，頗具六朝風(fēng)骨，人稱“最后一個(gè)士大夫”。

路翎晚年寫了很多東西，但看到其子徐紹羽列舉他晚年的長(zhǎng)篇小說(shuō)名錄卻不能不讓人尷尬?！?987年，父親六十五歲的時(shí)候?qū)懽鞣从掣母镩_放、經(jīng)濟(jì)繁榮的長(zhǎng)篇小說(shuō)《江南春雨》；1988年寫作表現(xiàn)針織廠建設(shè)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陳勤英夫人》；1991年寫反映待業(yè)青年與當(dāng)代青年的建設(shè)精神的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早年的歡樂(lè)》；逝世前他一直在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《英雄時(shí)代和英雄時(shí)代的誕生》，計(jì)190萬(wàn)字。但這些鴻篇巨制的文字都是無(wú)法出版的文字(《閑話》第4輯第10頁(yè)，青島出版社2008年6月出版)”。可以看出，作者緊跟形勢(shì)、乃至圖解政策的意圖是很強(qiáng)的。這樣的結(jié)果，誠(chéng)然與二十多年的被迫害有關(guān)，他囿于特殊語(yǔ)境下的特殊思維方式而無(wú)法擺脫。汪曾祺在“文革”期間，環(huán)境要寬松得多，有一種延續(xù)下來(lái)的自由慣性。但我們也應(yīng)該看到，在1980年代新的境況下。路翎的被迫害使得他可以輕裝上陣，汪曾祺在“文革”中的“得勢(shì)”卻讓他要背負(fù)一定的歷史包袱。這樣一來(lái)，雙方算扯平了。如果追根溯源，打量一下他們40年代的寫作。就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩人在劫后的寫作依然延續(xù)了起步時(shí)的路數(shù)．軌跡并沒(méi)被打斷，更沒(méi)有改弦更張。

從《饑餓的郭素娥》、《財(cái)主底兒女們》到后來(lái)的《江南春雨》、《英雄時(shí)代乖英雄時(shí)代的誕生》，你都可以看到居高臨下，宏大敘事的態(tài)勢(shì)。不是說(shuō)宏大敘事不好，而是路翎一出道就被“使命感”困擾了。他出道時(shí)政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，無(wú)論站在哪一方，只要立場(chǎng)堅(jiān)定，就能獲得關(guān)注，對(duì)立陣營(yíng)越打壓，在本陣營(yíng)獲得的鮮花和掌聲就越多，這甚至與作品本身質(zhì)量關(guān)系都不大。以后，社會(huì)進(jìn)入一元語(yǔ)境，獲得了當(dāng)政者的認(rèn)可，就得到了社會(huì)的認(rèn)可。作家們以之為寫作的捷徑與準(zhǔn)則。胡風(fēng)、路翎們盡管與曾經(jīng)的“主流話語(yǔ)”發(fā)生沖突，但他們要取悅當(dāng)政者的心態(tài)并沒(méi)有變。在跟“主流話語(yǔ)”叫板的過(guò)程中，自己更是深陷當(dāng)政者的思維泥潭，無(wú)法自拔。汪曾祺則不然。有人這樣分析汪曾祺的成功之道：“汪曾祺在中國(guó)當(dāng)代文壇上的貢獻(xiàn)，就在于他對(duì)‘大文化’、‘大話語(yǔ)’、‘大敘事’的解構(gòu)，在于他對(duì)個(gè)體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚，在于他幫助人們發(fā)現(xiàn)了就在自己身邊的‘凡人小事’之美。美在身邊，美在本分。汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力，就在于他對(duì)‘凡人小事’的審視，能做到自小其‘小’，以小見大，而不是自大其‘小’，以小媚‘大’?！睆耐粼?943年出版的《邂逅集》，到1963年出版兒童小說(shuō)集《羊舍的夜晚》。再到80年代以后出版的《晚飯花集》、《汪曾祺短篇小說(shuō)選》，論文集《晚翠文談》等，莫不如此。他的關(guān)注人性，以人為本，一以貫之。與胡風(fēng)、路翎們的高度關(guān)注政局、形勢(shì)區(qū)別甚大。

一元話語(yǔ)時(shí)代，統(tǒng)治者的話語(yǔ)體系和草根的話語(yǔ)體系必然對(duì)立。只是在高壓狀態(tài)下，不見草根發(fā)聲，只聽得到統(tǒng)治者的聲音，似乎他們代表了全體；形勢(shì)一旦發(fā)生松動(dòng)，兩者分野成為大勢(shì)所趨，作家要想取悅一方。就很難再取悅另一方，誰(shuí)也別想里外通吃。而路翎。自始至終就沒(méi)離開過(guò)出道時(shí)的語(yǔ)境。局部的敵人紛紛退場(chǎng)以后，他們自己也被大舞臺(tái)所淘汰。這就是路翎作為戰(zhàn)士的悲劇。

汪曾祺的成功則是純文本的勝利，與他相似的還有同樣大器晚成的張中行。這并非以暫時(shí)成敗論英雄，而是因?yàn)椋瑹o(wú)論怎么講，文學(xué)還是有自己的一定之規(guī)，有自己特殊的存在形式。