時(shí)光之上的澡盆

1我們家的那個(gè)澡盆，是祖上傳下來(lái)的。關(guān)于它的歷史，已無(wú)據(jù)可考。據(jù)父親說(shuō)，自從他有記憶始，澡盆就在我們家里存在了。就連我爺爺，也無(wú)法說(shuō)出它在我們家出現(xiàn)的確切時(shí)間。總之，它是我們家一件古老的物件，像我們家族的歷史那樣古老。

澡盆是用香樟樹制的。圓圓的口徑，上大下小。由于受時(shí)間長(zhǎng)久磨礪，它的木質(zhì)變得黝褐，盆口邊沿，大多也已腐朽。要不是盆腰處有一根生銹的鐵絲箍著，它怕是早散了架，被當(dāng)做柴火，投進(jìn)灶間了。

但沒有誰(shuí)舍得扔棄那個(gè)澡盆，它見證了我們家族史上的不少秘密呢。

我總是將那個(gè)澡盆，認(rèn)作我生之初始時(shí)，一個(gè)水性的搖籃。

還記得那些夏日夜晚，微風(fēng)輕拂，繁星在天幕上眨著鬼眼，月光從院子里那棵柿樹的枝葉間瀉下來(lái)，在地面上投下斑駁的碎影。青蛙在屋旁的水田里，高一聲低一聲地叫。這時(shí)，忙完勞動(dòng)后的母親，就會(huì)端來(lái)澡盆，置于樹下，為我洗澡。

我的身上，總是臟兮兮的。一張臉，糊滿了鼻涕、泥塵和淚水。那時(shí)，父親和母親都忙著干活，根本顧不上管我。只要我一日三餐吃飽，他們是不會(huì)把過(guò)多的精力，投入到我身上來(lái)的。在村子里，母親是個(gè)不服輸?shù)呐?。無(wú)論做什么事，都要跑在別人前頭，且比別人做得好。那樣，她才覺得活得有尊嚴(yán)，活得舒坦和亮堂。

自從與爺爺奶奶分家以后，母親更是夜以繼日，孜孜不倦地勞作，恨不得一夜之間，就使我們這個(gè)新家脫貧致富?？梢胧挂粋€(gè)從零開始的家，在短時(shí)間內(nèi)，變得富裕起來(lái)，是困難的。起初那幾年，父親和母親黎明五點(diǎn)就起床，做早飯，剁豬草，煮豬食。給圈里的牛拌上草，將羊牽到山坡……忙完這一切，他們就背筐扛鋤上坡干活去了。

每天早晨，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，家里都是冷冷清清。明亮的陽(yáng)光，從屋頂?shù)耐呖p漏下來(lái)，照在我稚憨的臉上，也照在床頭柜上母親為我準(zhǔn)備的那碗紅苕稀飯，和一碟咸菜上。

有時(shí)，我被一個(gè)噩夢(mèng)驚醒?？拗蠛澳赣H，在床上又踢又蹬，直到我哭聲沙啞，累得精疲力竭，也不見母親身影。我掙扎著翻身下床，急急忙忙跑去開門，欲以最快的速度沖出門去，以便擺脫夢(mèng)魘的纏繞和恐嚇。我使盡渾身力氣，可門就是打不開，母親在門扣上上了鎖。惟有如此，她才能保證我的生命安全，而心無(wú)旁騖地干活。

與嚴(yán)峻的生存相比，血脈情親，自是微不足道。

等到父母收工回家，天幕早已暗得難辨人影了。聽到母親開門的聲音，我從地上迅速站起，扔掉手里正玩著的一個(gè)玻璃瓶，或者一只廢棄的爛鞋子，朝門口迎去。一見母親，我忍不住又大哭起來(lái)，直往母親懷里鉆。母親一把將我抱起，將她的臉貼在我的臉上，兩只眼睛噙著淚花。

倘若開門的人是父親，我自然得不到如此溫暖的憐愛。父親頂多用他那粗大、糊滿泥巴的手，抹去我眼角的淚水，然后，話也不多說(shuō)一句，搬張凳子，坐在墻下，沉默著，像個(gè)行將就木的人。

超強(qiáng)度的勞動(dòng)，使父親成為了一個(gè)情感冷漠者。

等候母親為我洗澡，是我心儀的一件事情。只有在那時(shí)，我才能真實(shí)地感受到母愛的存在和體貼。

母親將我放進(jìn)澡盆里，赤身裸體端坐著。她用葫蘆瓢，舀起水，從我的頭上淋下。晶瑩的水珠，像一顆顆豌豆，從頭滾到腳，滴落木盆的響聲，清脆，簡(jiǎn)潔。

母親說(shuō)：沐浴一次，就生長(zhǎng)一次。母親這么說(shuō)的時(shí)候，我感到圣潔。熱水暖熱我的血液，我感覺自己像一條剛出卵的魚，在水里暗動(dòng)，想游進(jìn)河流。然后，融入大海。

2父親小時(shí)候，也曾在那個(gè)澡盆里洗過(guò)澡。奶奶為父親洗澡時(shí)，爺爺搬張凳子，坐在院子里的大槐樹下，抽旱煙。父親邊洗澡邊哭，奶奶在洗澡水里放了艾草、石菖蒲、八角楓。奶奶希望通過(guò)洗浴，來(lái)治療父親的皮膚潰爛癥。

父親從小體能虛弱。加之營(yíng)養(yǎng)不良，整個(gè)人瘦得皮包骨頭。一到夏天，父親周身便生出小紅疙瘩。入夜，睡在床上，南方深重的濕氣，透過(guò)床榻，滲入父親的肌膚。鉆心的癢痛，像無(wú)數(shù)只饑餓的虱子。在咬噬他的皮肉。父親從睡夢(mèng)中醒來(lái)，大哭大叫。一雙小手，不停地抓身上的患處。由于用力過(guò)猛，綠豆大小的紅疹被抓破了皮，黃水混著血珠，蚯蚓一般，在他的背上蠕動(dòng)。

父親的每一聲哭，都是一顆針，刺在奶奶的心上，也刺在爺爺?shù)男纳稀?/p>

村子里的人，只要遇見奶奶，就說(shuō)風(fēng)涼話。甚至背地里，罵我父親長(zhǎng)不成人。如此惡毒的詛咒，曾使我奶奶淚濕衣襟，受盡屈辱。

村人的咒罵，實(shí)際針對(duì)的是我爺爺。

那時(shí)，我爺爺是村里的保管員，因?yàn)槿斯掳粒愿窬髲?qiáng)，且辦事堅(jiān)持原則，而得罪過(guò)不少的人。那些被爺爺?shù)米镞^(guò)的人，都曾想巴結(jié)爺爺，以謀得蠅頭小利。不想，他們的熱臉，卻貼了冷板凳。于是，仇恨就這樣結(jié)下了，并延續(xù)到了我父親這一代。

仇恨傷害了多少無(wú)辜的人呵!

爺爺為了接續(xù)自己的香火，也為在村人面前爭(zhēng)口氣。幾乎找遍了鄰村所有郎中，來(lái)為父親治病?？筛赣H的病，十分頑固。眼看治好了，隔不了多久，又復(fù)發(fā)。這讓爺爺傷透腦筋。

還是奶奶心細(xì)，有耐心。她每天都堅(jiān)持燒水，并用自創(chuàng)的草藥療法，來(lái)替父親擦洗身子。奶奶也不清楚，自己的這種做法，是否管用。她只是心疼兒子。奶奶說(shuō)：“我能養(yǎng)他的身體，卻管不了他的性命?！?/p>

一個(gè)又一個(gè)苦夏，在季候中消逝。奶奶的一雙手，被藥水泡爛了。父親身上的紅疹子，終于沒在復(fù)發(fā)。父親開始有了一個(gè)健康的人生。

爺爺說(shuō)，父親是被苦水泡大的。

被苦水泡大的父親，生命中多了一種堅(jiān)韌的品質(zhì)。每當(dāng)在遇到生活的挫折和磨難時(shí)，他總是臨危不懼，以勇毅的姿態(tài)承受著命運(yùn)饋贈(zèng)給他的一切。

父親說(shuō)：他時(shí)常在夢(mèng)中，看見童年時(shí)使用過(guò)的那個(gè)澡盆。每次醒來(lái)，都像是大病了一場(chǎng)。我理解父親內(nèi)心深處的那份情愫——他只要想起澡盆，就必定想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的人與事，歌與哭，想起故鄉(xiāng)的疼痛與靈魂。

3爺爺是最后一個(gè)用那個(gè)澡盆的人。

歲末年底，眼看就要過(guò)年了。漫天飛舞的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。大地上，屋頂上，樹冠上，都披上了一層潔白的鵝毛絨毯子。爺爺穿著一件棉大衣，手提一個(gè)竹烘籠，坐在大門口，望著飄灑的雪片，一動(dòng)不動(dòng)。沉默得像一個(gè)失憶之人?？晌覀冋l(shuí)也沒有想到，當(dāng)爺爺出現(xiàn)這種呆滯神態(tài)的時(shí)候，他的生命，正像他烘籠里逐漸熄滅的炭火，在向著灰燼的過(guò)程遞進(jìn)。

爺爺?shù)耐砭翱胺Q落寞。

自奶奶去世后，他一直一個(gè)人生活。父母曾幾次三番要求他跟我們一起住，爺爺堅(jiān)持不肯。他說(shuō)，一個(gè)人住，有一個(gè)人住的方便和好處。因?yàn)檫@件事情，我那幾個(gè)出嫁的姑姑，與父母之間，結(jié)下了很深的矛盾。在姑姑們眼里，父母有虐待老人之嫌。她們說(shuō)，爺爺之所以不跟我們一起生活，完全在于我母親的兇狠，和我父親的懦弱。姑姑們每次來(lái)我們家吵鬧，母親都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，既不與她們理論，更不與她們爭(zhēng)辯。可當(dāng)姑姑們一走，母親就蹲在院子里的柿樹下，哭得泣不成聲。滿腹的委屈，像塞進(jìn)棉被里的棉花一樣，堵滿了胸腔。

面對(duì)姑姑們的蠻橫，爺爺總是平靜如水，一副看透生死的模樣。如若姑姑們實(shí)在鬧兇了，他也會(huì)偶爾說(shuō)一句：鬧吧，鬧吧，把我折騰死了就好了。

其實(shí)，父母平常并未少操心爺爺?shù)娘嬍称鹁?。凡家里?lái)了客人，或改善伙食，吃肉煮魚時(shí)，母親都要單獨(dú)鏟上一碗，叫我或者父親，給爺爺送去。夏天，母親又隔三差五幫爺爺洗衣、洗蚊帳。一到冬天，父親早早地就會(huì)去街上，為爺爺添置棉被。這一切，爺爺心里都是清楚的。他的晚年，并不缺少孝道的關(guān)懷。．

爺爺獨(dú)居，緣于他身世的凄涼，和精神的創(chuàng)傷。

他三歲時(shí)，我的曾祖父和曾祖母即在戰(zhàn)亂中喪生。失去雙親的爺爺，被其叔父領(lǐng)養(yǎng)，一直過(guò)著動(dòng)蕩的生活。解放后，又歷經(jīng)各次政治運(yùn)動(dòng)和歷史事件，打過(guò)游擊戰(zhàn)，煉過(guò)鋼鐵。自然災(zāi)害時(shí)期，挖過(guò)草根，啃過(guò)樹皮，吃過(guò)“觀音米”……后來(lái)，又給人放過(guò)牛，當(dāng)過(guò)長(zhǎng)工。直到與我裹小腳的奶奶成親，他顛簸的人生，才算有了一個(gè)并不平穩(wěn)的家。

也許，爺爺已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)；也許，他是希望在人生的最后，封閉自己的內(nèi)心和情感，讓時(shí)間來(lái)為自己療傷，以此進(jìn)入生命的一種境界吧。

一個(gè)人的內(nèi)心世界，比世界本身更難以琢磨和看透。

但爺爺?shù)降讻]能走到第二年春天，他在那個(gè)雪花飄落，充滿凄寒的冬天，安靜地去了。像一朵枯萎的花朵，凋零在枝頭。

按照鄉(xiāng)間風(fēng)俗，凡老人謝世，臨終時(shí)，都要洗浴，更衣。似乎這樣，才能清洗掉肉身留在塵世的罪惡，讓靈魂干凈地上路。

父親將爺爺放進(jìn)澡盆里，幾個(gè)姑姑扶住爺爺開始變涼的身體，一邊哭，一邊替爺爺擦洗身子。冬風(fēng)吹來(lái)，寒氣聚攏。人生的意義，仿佛都在那個(gè)澡盆里了。

4自爺爺去世后，那個(gè)澡盆就再也沒人使用。它一直被父親掛在院墻上，像一個(gè)圖騰，記載和隱藏著我們家族的歷史。

澡盆，不只用來(lái)洗澡，還用來(lái)盛裝生活與苦難，希望和命運(yùn)。

每當(dāng)看到院墻上掛著的澡盆，我就會(huì)想起爺爺最后坐在澡盆里的樣子。想著想著，我好似看見爺爺并未死去，他復(fù)活了，隨同那個(gè)澡盆一起，變成了一棵樹，活在我們周圍。

生命的輪回，多像一棵樹呵，即使被伐倒，制成木盆后，也在按樹的方式——生長(zhǎng)。