孤獨(dú)的草棚

海生回來了。但這絲毫沒有引起三根筍人的注意。

海生家獨(dú)戶獨(dú)院，住在山的那邊。

三根筍社的土地有一大片分布在山的那邊。但所有的農(nóng)戶都居住在山的這邊。山那邊的莊稼成熟時(shí)經(jīng)常被盜。早年生產(chǎn)隊(duì)一再動(dòng)員社員到山那邊去建房，還許愿可以占好地，可以放寬建房面積，然而始終沒人愿意去。都說山那邊的風(fēng)水惡，忌諱建房。這不僅因?yàn)橛酗L(fēng)水先生的預(yù)言，更有令人心驚肉跳的驗(yàn)證。解放前，山那邊住過兩戶人家：一戶成了絕戶；一戶窮得舀水不上灶，最后全家人在一片朦朧的晨曦中逃荒走了。

一九七八年，一場(chǎng)洪水淹垮了海生家的房子。隊(duì)長(zhǎng)麻春田就指定他家搬到山那邊去建房。海生父親嚇得臉色蒼白，但又不敢違拗隊(duì)長(zhǎng)意志。一家人便哭哭啼啼地搬到山的那邊，孤家孤戶地守在一道山坳里。

海生父親是騸匠。他極想將自己的手藝傳授給兒子。所以一有騸活，便讓穿著開襠褲的兒子跟在屁股后頭，其意是想讓海生在耳濡目染的過程中，對(duì)騸匠活產(chǎn)生興趣。

父親的希望落空了。海生對(duì)騸豬騸羊厭惡至極。一九八三年秋，讀完初中的海生，不顧父親反對(duì)，跟著一個(gè)遠(yuǎn)房老輩子外出打工走了。此后，沒有人知道海生去了哪里，更沒有人知道他具體在干什么。

這次回來，海生戴了頂嶄新的黑呢鴨舌帽，肩上扛了條鼓鼓囊囊的花口袋。他決定不出去打工了。

小雪過后，海生和妻子一頭扎進(jìn)自家責(zé)任地，晝夜苦戰(zhàn)：翻土、施渣肥、開廂、漿廂，然后將一些淡黃色的種子均勻地撒在廂里，再蓋上一層草木灰和細(xì)土。最后，他們插上一根根篾條，拱成半圓形，上面托著透明的塑料薄膜。

潑完最后一挑糞水，海生對(duì)妻說：“展勁點(diǎn)干，不出三年，我們家的樓房就要從這地里長(zhǎng)出來。”

妻說：“你吹牛。”

海生很認(rèn)真：“出去這幾年沒有白混。人家那才叫科學(xué)種田，我們簡(jiǎn)直連脈都沒摸著?！?/p>

妻將信將疑：“你細(xì)算過沒有，修樓房要好多錢?”

海生笑著照妻子的屁股踹了一腳：“你不曉得算!”

妻含笑著不語了。一家人確實(shí)希望有那么一天：那幾間草房搖身一變，變成一樓一底的、白墻黑瓦淺綠門窗的新房子。海生妻邊這么想著，又問：“我們住樓上還是樓下?我覺得住下頭好，夜間有個(gè)響動(dòng)才容易聽著?！?/p>

海生忍不住笑罵道：“你這婆娘!發(fā)情了那么急，磚頭都還沒有一塊，就想著睡上頭還是下頭了?！?/p>

妻自了丈夫一眼：“就準(zhǔn)你能想以后的事，別個(gè)就不能想一想啊。”

海生問：“你曉得我想以后的啥事?”

“哎，你不就是想蓋樓嘛?！?/p>

“呸!真是婆娘家的見識(shí)。”海生把扁擔(dān)狠狠往地里一插，眼中射出一股仇恨之光。

海生的地邊冒出了一座草棚。棚子里有鋪蓋，有水壺，有碗，還有幾根用篾條捆了腿的矮板凳。海生搬來這里住了。

這草棚激起了三根筍人的好奇心，每天都有三三兩兩的人群從山那邊過來。海生很熱情，請(qǐng)他們坐床、坐板凳。人們驚奇地瞪著棚子周圍覆著地膜的甘蔗地。蔗苗密實(shí)而粗壯。行子中間，大如拳頭微微泛紅的西紅柿墜得整株苗子都快趴地了。大家邊看邊議論，嫉妒得直咽口水。一個(gè)外號(hào)叫“灶雞子”的人愣了半天，終于喊出聲來：“我的媽呀!這個(gè)時(shí)候有洋海椒賣，簡(jiǎn)直他娘的等于挖金磚了。你們算算看，”他朝眾人扳數(shù)著指頭，“一塊五一斤，棒棒都打不脫，這產(chǎn)量少估，一畝也在兩千斤以上!”

人們?cè)谂d頭上，海生不插話。他靜靜的蹲在地邊，古怪地笑著。

海生用噴霧器噴了兩次催熟劑后，西紅柿紅得更快了。

三根筍的人來，外社、外村的人也來。最后來的是菜販子。他們用自行車馱著竹筐，有的還開著摩托。后來，貨源吃緊，菜販子頭天晚上就來候著。有兩個(gè)想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，趁別的菜販子不在，私下里與海生簽訂了來年的合同，還心甘情愿的先付百分之五的交頭錢。

這期間，海生全家人腮幫兒紅紅的，整天在地里忙：采摘，過秤，按計(jì)算器，然后收錢。

三根筍人的心異?；钴S。這海生簡(jiǎn)直是個(gè)奇人!就那么簡(jiǎn)單的翻個(gè)花樣兒，看似普通平常的一塊地，就為他們生出一塊塊金燦燦的黃金來了。西紅柿誰沒有種過?偏偏海生想到了套在甘蔗地里種，這等于把一畝地變成了兩畝。那個(gè)地膜的搞法，三根筍的人更沒有見過。土地啊土地，你的心不能太偏，要拿只眼角兒掛著其他人一點(diǎn)才公平啊!

“灶雞子”來得最勤。他幾乎整天陪著海生在地里轉(zhuǎn)。有一天，他終于忍不住了，問：“海生，你這珊瑚一號(hào)在哪兒買的?”

“來得很遠(yuǎn)。”海生平靜地回答。

“下回能不能幫我捎點(diǎn)?”“灶雞子”小心地試探道。

“捎點(diǎn)?喔。不過，這育種很麻煩，比伺候婆娘生娃兒還難?！?/p>

“我試一試嘛?！?/p>

海生答應(yīng)了。

三根筍人對(duì)海生的草棚著了迷。他們天天聚到那里，聽海生沖殼子，講什么叫光合作用、立體種植，什么叫配方施肥、季節(jié)移位……總之，大家發(fā)財(cái)?shù)挠缓Ｉ脫艿搅税d狂的程度。人們咋也想不通，三腳踢不出個(gè)屁來的老騸匠，竟然會(huì)生出一個(gè)如此聰明的兒子! 可是，有一個(gè)人始終沒有去過海生的草棚。這就是老社長(zhǎng)麻春田。如今麻春田已經(jīng)卸任，但骨頭還硬扎，腿腳也利索。在大古井，麻春田攔住了正挑著糞桶的“灶雞子”。

“‘灶雞子’，聽說海生愿意幫你捎種子?”麻春田問。

“灶雞子”自豪地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他不會(huì)搞鬼?比如買成別的品種，或者拿蒸籠把種子蒸死后才給你?”

“灶雞子”摳摳腦殼：“我又沒得罪過海生，他沒得理由這樣做吧。”

“沒得理由?”麻桿繼續(xù)點(diǎn)撥“灶雞子”，“我看海生這家伙奸滑得很，一點(diǎn)不像他老子。你想想看，海生發(fā)財(cái)發(fā)得這么紅，大家都照他的法子種，這不等于撬了他的生意?”

麻春田的提醒，“灶雞子”脊背上開始涌冷汗了。

接下來發(fā)生的事，果然被麻春田不幸言中：“灶雞子”從海生那里拿回去的種子，根本沒有發(fā)出苗來。不過，“灶雞子”并不完全相信麻春田的預(yù)言，而是埋怨自己沒有文化。第二年秋，海生領(lǐng)著大伙兒一塊到了省蔬菜良種研究中心，購種并參加培訓(xùn)。但技術(shù)之外還有技術(shù)，這一點(diǎn)只有海生一個(gè)人知道。

大家?guī)е迨唤锏姆N子回來，照著本本上記錄的專家傳授的秘訣，一絲不茍地操作?？纱笱┮堰^，卻不見多少苗苗從泥土里鉆出來。然而海生的苗子這時(shí)卻出齊了。有了苗子，就等于大把大把的鈔票到了手。海生的搞法跟大家一樣。只有一點(diǎn)不同，他預(yù)先在苗床下面修建了火溫床。氣溫低時(shí)，只見他大抱小抱地往里塞柴禾——這叫燒火升溫。海生還在苗床里插了十來根玻璃管兒。也有人學(xué)著海生的辦法弄。但是卻把脹開的芽苞悶死在了苗床里。

育種失敗了。人們想到了找海生要苗子，可海生的苗子剛好夠他那兩畝半甘蔗地用。大家問海生育種的奧妙在哪兒，海生笑笑說：“溫度?！?/p>

下一年，大家又干。但又失敗了。大家發(fā)財(cái)?shù)南ＭS之破滅。這年，海生的苗子整整剩了兩廂。于是有幾戶人找到海生，想分點(diǎn)苗子。

海生看他們迫不及待想下手搶的樣子，就說：“等我補(bǔ)栽完了再說吧?！?/p>

“灶雞子”搶前一步：“我問過吳嫂了。你們不補(bǔ)苗了?！?/p>

海生罵道：“她婆娘家曉得個(gè)屁!”

“灶雞子”又說：“我給錢買?！?/p>

海生用沾滿泥土的大手往臉上一抹，兩個(gè)眼珠子左右轉(zhuǎn)著：“這樣吧，你們明天來?！?/p>

人群散了。海生盯著苗圃出神地看了一會(huì)。他扛上鋤頭正欲回走，忽聽身后有人小聲叫他。海生轉(zhuǎn)背一看，見樹林里閃出麻春田的身影。海生回來都三年了，兩人卻還沒碰過面?？绰榇禾餂]有要過來的意思，海生扛著鋤頭慢慢向他走去。

兩人隔一條大溝站著。

“你今年的苗子比往年密，所以剩得多?！甭榇禾锏穆曇艉苋岷?。他把目光從海生的肩上滑過去，落在那兩廂苗子上?！斑@剩下的苗子丟了可惜啊?！甭榇禾镒匝宰哉Z，眼睛依然盯著苗圃。

海生看出了麻春田的心思。他那帶邪氣的眼珠子滴溜溜一轉(zhuǎn)，說：“麻叔，我們好多年沒鉆攏了，走，到我家喝燒酒?！?/p>

麻春田愣了。

海生怨道：“麻叔瞧不起我?”

麻春田縱身躍過大溝。落腳時(shí)因?yàn)槟嗤了绍?，人掉進(jìn)了溝里。海生將鋤把伸給他抓著，麻春田這才費(fèi)力地爬了上來。他不好意思地拍拍手：“那就讓你破財(cái)啰?！?/p>

夕陽染紅了兩人的背影。麻春田深一腳淺一腳地跟著海生，朝山坳里那幢同樣浸潤在夕陽余暉中的白墻黑瓦淺綠色門窗的樓房走去。

海生特意宰了只雞，又叫妻到村里的幺店子買了兩瓶瀘州特曲。海生指著方桌上豐盛的菜肴對(duì)麻春田說：“沒來得及準(zhǔn)備，你莫要見笑?！?/p>

麻春田本想裝得不稀罕吃的樣子，但眼珠子卻不爭(zhēng)氣地往方桌上溜。他使勁眨了一下眼，眨得有些痛。海生問：“麻叔你咋了，眼睛不舒服?”

麻春田用手背揉揉，謊稱昨晚挖干田熬了夜沒睡好。

“你娃娃他們呢?”麻春田控制不住自己的手。他已舉起了筷子，眼神在一碗雞肉和一盤油炸花生米之間移動(dòng)。

“別管他們，他們?cè)谠罘坷锍??！?/p>

兩人都是好酒量。開始，雙方只說些家務(wù)，肚子里有點(diǎn)貨了，海生便問：“麻叔，你當(dāng)了那么多年干部，有啥體會(huì)?”

麻春田一邊著急地啃著雞骨頭，一邊說：“酸甜苦辣，一言難盡?！?/p>

海生等著他“一言難盡”。但麻春田又沒聲了，只顧低頭猛吃。

海生又叫妻拿了瓶酒來。

“這干部有啥當(dāng)頭。你跑得跳得時(shí)，上頭把你稀奇成寶，等榨干了你的油，你就連堆牛糞都不如了。”

海生漫不經(jīng)心地說：“當(dāng)干部也有威風(fēng)的時(shí)候。當(dāng)年你麻叔大手一揮，我爸就只能乖乖地跑到山這邊來建房了喲?！?/p>

麻春田噎住了。他干笑道：“海生，你說到哪里去了?”

海生又說：“這邊風(fēng)水惡，‘灶雞子’他們怕過來，就跟你送雞送酒。我爸也給你送了禮，你咋偏偏就安排我們家過這邊來呢?”

麻春田覺得吞下去的酒菜，突然間變成了毒物。他感到胃里一陣痙攣，想吐。他后悔不該貪吃這頓飯了。

海生不知道是真醉了還是假醉。他搖晃著身子站起，鼓著一對(duì)金魚眼瞪著麻春田?！拔野肿隽艘惠呑域~匠，他只敢在豬狗面前抬頭，從來不敢在你麻叔面前抬頭。我家搬過來，我爸不曉得嚎了多少回。他說這邊的風(fēng)水惡啊，怕、怕我們家鎮(zhèn)不住邪……”

麻春田終于鎮(zhèn)靜下來。他若無其事地笑道：“別聽你老子胡說，要是不搬過來才是蠢呢。山這邊的地平順，水口又好。你看看，如今全社哪家的房子敢跟你比，都把你羨慕得要死呢?！?/p>

海生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒吭聲。麻春田拿不準(zhǔn)的是，他到底是同意了自己的說法呢還是在嘲笑自己。

麻春田來找海生，本意是想求海生分點(diǎn)苗子給他。見海生竟然還記得發(fā)霉的陳年老事，心里便涼了半截。麻春田已無意于酒菜，幾次擋住了海生的酒瓶。他怯怯地看著海生想：海生分明是喝多了才提這些不愉快的老話。海生要是清醒，應(yīng)該不會(huì)記仇的吧。所以麻春田心里很矛盾，不把來的意圖說出來，是有些不甘心。

海生紅著眼問：“麻叔咋不喝酒?麻叔有事?”

麻桿決定破釜沉舟?！拔蚁胭I點(diǎn)你的洋海椒苗子。”

海生突然不出聲了。他一只手罩著酒杯，另一只手抓著桌沿，瞇細(xì)眼看著麻春田。麻春田很不自在，手抖動(dòng)起來碰倒了酒杯。酒水順著桌沿淌濕了他的褲襠。

海生指著麻春田：“你想栽洋海椒?你想發(fā)財(cái)?”

麻春田吞吞吐吐道：“我家日子這兩年不好過。”

海生突然哈哈大笑。他端著酒杯，搖晃著走到香火桌前。墻上掛著一張遺像：老人面容謙卑，眼神兒惶惶然的。海生沖著他打了幾個(gè)酒飽嗝，眼珠子死魚眼一樣盯著那遺像看了好一會(huì)兒。

麻春田蹙了蹙眉頭。海生轉(zhuǎn)過身搖搖晃晃走到麻春田跟前，彎下腰盯著麻春田的臉瞧，似乎在那麻春田的臉上找什么東西。

“麻叔，要苗子就明天早晨來吧?！焙Ｉα?。

麻春田激動(dòng)地站起身，抓著海生的肩膀搖晃。他眼里有了淚，淚水在燈光下閃亮閃亮的。

第二天早晨，麻春田、“灶雞子”等人扛著竹筐，朝那座搭建在西紅柿苗圃地邊的草棚趕去。然而他們都傻眼了：兩廂苗子被人東一鋤西一鋤的給鏟掉了。

這一年，海生在甘蔗地套種的西紅柿又獲豐收。但熱鬧的景象卻與往年不同。除了全家人在地里忙碌外，除了菜販子提前來談價(jià)錢外，三根筍人再也不往草棚子去了。即便偶爾有人從草棚邊路過，也只是表情僵硬地與海生打個(gè)招呼而已。

海生感到孤獨(dú)。他爬上松樹嶺，望著山那邊出神。三根筍的每一戶人家，每一條山路，每一塊土地，海生還是那樣熟悉，可他卻莫名其妙地有種生活在一片蠻荒土地上的感覺。他忽然打了個(gè)寒噤。他突然意識(shí)到三根筍現(xiàn)在是真正地拋棄他了。

他蹲在一塊石頭上，掏出紙煙。他出神地望著山下的小溪。幾個(gè)婦女高挽褲足在溪邊用木棒捶打衣服。歡快的搗衣聲、女人們的哄笑聲，若隱若顯地隨風(fēng)飄上山來。而山的這邊卻是如此的孤寂。他蹲著的地方積起了一堆煙蒂。

海生忽然懷念起“灶雞子”等人天天來草棚的那些日子了。他百無聊賴地從石頭上站起身，腳脖子酸脹得要命。妻背著一口袋尿素肥。往草棚子走去。

海生悵然地跟隨其后。妻還沒有放下背篼，就對(duì)男人說：“麻叔死了。”

海生嚇了一跳?！奥槭逅懒?啥子時(shí)候?”

“聽說是昨天晚上?！?/p>

海生聽后默然不語。

天黑后，海生悄悄來到麻春田家。因?yàn)樗懒巳?，居住著?shù)十戶人家的樓房灣，靜得連狗吠的聲音都沒有?？课鬟叺牟莘坷?，傳出陣陣悲戚的哭聲。進(jìn)屋時(shí)海生盡管低了頭，但還是被低矮的房檐撞了一下。

麻春田被一塊白布蓋著，躺在兩塊疊起來的篾笆上。海生按風(fēng)俗跪上草墊，朝麻春田磕了三個(gè)頭。麻春田的老婆年輕時(shí)下肢就癱了，這時(shí)她正坐在木圈椅上。見海生來了，她又嗚嗚地哭起來。海生下意識(shí)的掃了眼有門框卻無門的屋子。堂屋左側(cè)放著兩只許多年前就放在那里的木柜，漆水剝落盡凈。唯一稱得上現(xiàn)代化的家當(dāng)，是香火桌上擺著的那只壞了的鬧鐘。那只鬧鐘是一九七八年征收夏糧，三根筍社因?yàn)楂@得了全公社的第一名，公社獎(jiǎng)給麻春田的獎(jiǎng)品。但這一年，全社人平只分了一百二十斤玉米。為此麻春田在一個(gè)夜晚，差點(diǎn)被兩個(gè)社員打得丟了性命。

海生用長(zhǎng)滿繭巴的大手往臉上一抹，然后告辭出門。當(dāng)他經(jīng)過“灶雞子”家時(shí)，一股嘈雜的聲音混和著強(qiáng)烈的煙草味從門里涌出來。怕被人發(fā)覺，海生閃進(jìn)一團(tuán)黑影里。

忽聽“灶雞子”說：“麻叔真是遭孽，苦了一輩子，死了連具棺材都沒得?！?/p>

另一個(gè)男人說：“像海生那樣，樓房、摩托、現(xiàn)代化家具樣樣都有，這輩子才算沒白活?！?/p>

“灶雞子”又說：“世元這個(gè)社長(zhǎng)卵彈琴，我看他跟麻叔差球不多，鄉(xiāng)上說一就一，只曉得催糧催款、刮宮引產(chǎn)!”

又有人插話：“我們選海生起來干。他要是社長(zhǎng)了，還怕他不扶持我們一把嗎?”

“灶雞子”嘆道：“沒望了，聽說上面找他做過工作了，沒有做通。他不想當(dāng)這個(gè)社長(zhǎng)?！?/p>

第二天清晨，第一個(gè)敲響麻春田家大門的是海生妻。她汗流浹背的擔(dān)了一挑黃谷來。麻春田妻一邊淌淚一邊連聲道謝。海生妻又從懷里掏出一疊票子塞到麻春田妻手上，說是給麻叔買具棺材。麻春田妻激動(dòng)得差點(diǎn)從木圈椅上跌下來。

麻春田妻：“快喊你男人過來吃早飯?！?/p>

海生妻：“他天一亮就走了?！?/p>

麻春田妻：“海生去了哪兒?”

海生妻：“他沒有說?！?/p>