酸湯子
饞。想吃一樣?xùn)|西。想得不得了。莫名其妙。
平時(shí)對(duì)飲食幾乎沒有任何挑剔的我,對(duì)自己有這種饞的感覺感到羞愧。不好意思說(shuō)。饞什么高級(jí)的東西也行,山珍海味、魚翅燕窩,不但有營(yíng)養(yǎng),而且顯得有品位,一看就是高貴人家出身,享受過(guò)。偏偏饞的東西不入流。什么東西呢?酸湯子??赡苡腥瞬恢浪釡邮鞘裁础:?jiǎn)單地說(shuō),酸湯子是遼東地區(qū)滿族人長(zhǎng)期食用的一種風(fēng)味食品,做法是把玉米在水里浸泡一星期左右,之后用磨磨成水面,再用細(xì)紋布袋將水面里的粗渣子過(guò)濾掉,然后把過(guò)濾后剩下的細(xì)面放在缸里進(jìn)行發(fā)酵,到有點(diǎn)酸味的時(shí)候撈出來(lái),是為湯面。吃酸湯子的時(shí)候,先燒開半鍋水,把湯面搓成幾團(tuán)放到水里輕微煮一下,撈出來(lái)。鍋里湯開后,將湯子面放在雙手里,將湯子套(薄鐵片卷成的小鐵筒,一寸半長(zhǎng),大頭比手指略粗,小頭比手指略細(xì))放于拇指與食指之間,將面用力擠到鍋里,擠一下,躥出一條。煮熟的湯子面,里面下點(diǎn)青菜、加點(diǎn)鹽也可,一般人家,都是直接吃清湯的。
寒冷的冬天,農(nóng)村灶間擠湯子面的場(chǎng)景是,大鍋里熱氣騰騰,擠湯子的農(nóng)婦站在大鍋前面,人浸在霧一樣的水汽中,手指的推送之間,握在手里的湯子面漸漸變成了鍋里一條條翻滾的金黃色的玉米面條。剛煮熟的湯子有一股微微的酸味兒,頭一次吃的可能以為食品壞了、餿了,其實(shí),饞湯子的人,想的就是這種特殊的味兒!不酸還不好吃呢!
酸湯子和玉米在滋味上的區(qū)別,有如酸奶和牛奶,酸菜和大白菜。酸菜可能只有東北人知道,酸奶可是世界性的食品,我這么一比方,應(yīng)該有說(shuō)服力吧。
為什么會(huì)愛吃酸湯子?也許,跟我血脈里殘存的滿族基因有關(guān)?滿族人愛吃發(fā)酵食品,最有名的東北酸菜,據(jù)說(shuō)也是始于滿族人。酸湯子不必說(shuō)了。我小的時(shí)候住過(guò)岫巖,那里有的人家高粱米煮熟以后不馬上吃,非要放出有點(diǎn)酸味了才往飯碗里盛。滿族話不會(huì)說(shuō),滿族的禮節(jié)忘得一干二凈,祖先的飲食口味留下了!我不知道這么想是不是有道理。
六歲的時(shí)候,父母把我送到鄉(xiāng)下住過(guò)一段時(shí)間。岫巖山區(qū)人家,冬天煮一大鍋苞米馇子飯,燜在大盆里,放到炕頭用蓋簾蓋上保溫,是全家人一天的主食。相比之下,酸湯子雖然也是玉米做成的,但已屬粗糧細(xì)作范疇了。一個(gè)從城里下鄉(xiāng)的孩子,小嫩嗓子更容易接受軟爛、滑順的酸湯子!有一種說(shuō)法,說(shuō)人的飲食愛好是小時(shí)候形成的。你小時(shí)候吃過(guò)什么,味蕾是有記憶的。是小時(shí)候吃酸湯子的印記烙得太牢固了?
據(jù)說(shuō),酸湯子主要流行在遼寧東部的本溪、丹東一帶,尤以本溪地區(qū)的更為正宗。從前是滿族人家吃,后來(lái)漢族人也跟著吃,漸漸成了這一帶最有特色的主食之一。
戊子年九月霜降,天降中雨,中午在本溪水洞附近吃了酸湯子。五碗哪!
真解饞。
買秋菜
又到晚秋,滿街的大蔥、白菜、蘿卜、雪里蕻、土豆,男男女女,開始往家里搗騰,曬大蔥、漬酸菜、腌咸菜是東北家庭秋天的大事。漫長(zhǎng)的冬天就要來(lái)了,家里有菜,心里不慌。雖然大棚蔬菜如今已經(jīng)能夠保障城市居民的冬季餐桌,畢竟秋天的菜便宜而且來(lái)自大田,營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和味道都非大棚菜所能比擬。
賣菜的熱火朝天,掙錢了;買菜的其樂(lè)無(wú)窮,過(guò)日子了。生活真好啊,生機(jī)無(wú)限,看著廚房、陽(yáng)臺(tái)、地窖里儲(chǔ)存的各種菜,東北人的心里有底了。雪再大,天再冷,咱不怕了。不用出門咱也能吃上菜,餓不著了!
儲(chǔ)藏秋菜,是東北人的習(xí)慣。南方人可能看不懂,以為東北落后、窮。其實(shí)不那么簡(jiǎn)單,跟傳統(tǒng)習(xí)慣有關(guān),跟氣候關(guān)系更大。吃不吃的,先買了再說(shuō),防的是萬(wàn)一。萬(wàn)一天降大雪出不了門呢?萬(wàn)一冷得嘎嘎的賣菜的都不愿意出門呢?有備無(wú)患,這詞兒用在東北人身上很合適。
當(dāng)然,生活一天天在變,儲(chǔ)藏秋菜這事兒也在變。細(xì)想想,也挺有意思。
昨天,一女友跟我抱怨他家老公:“什么都買!香菜、鬼子姜、雪里蕻,非得要腌咸菜!腌好幾年了,一口都不吃,放一冬天,占著地方,開春時(shí)全部倒掉!說(shuō)好今年不腌了,想吃上超市買點(diǎn)得了,我下班回家,氣壞了,又買回來(lái)那么多!還買了那么多大白菜。每年都是,買完根本想不起來(lái)吃,頂多吃一棵兩棵,全干巴了,說(shuō)是買的便宜,扔一多半,不還是貴嗎?市場(chǎng)上有的是,現(xiàn)吃現(xiàn)買多好!”
我批評(píng)她矯情:“人給你買到家了,又不用你費(fèi)事,你應(yīng)該高興啊!再說(shuō)自己家腌的咸菜放心吶,不會(huì)是工業(yè)用鹽,不會(huì)有三聚氰胺,沒有蘇丹紅?!?/p>
在我的勸說(shuō)下,女友平靜了許多:“其實(shí)我明白他的意思。他是習(xí)慣了。他那個(gè)歲數(shù)的人,秋天不買點(diǎn)兒菜自己感覺不像過(guò)日子的樣子。就這么點(diǎn)兒事?!?/p>
我這位女友,跟她老公年齡相差大了點(diǎn)兒——大到可以有代溝的程度。
女友是個(gè)明白人,一下子說(shuō)到點(diǎn)子上了。讓她說(shuō)著了,現(xiàn)在很多人一到秋天還是去儲(chǔ)藏秋菜,真是習(xí)慣性思維在作怪,還有就是從眾心理吧,人家都買,就咱不買,有什么不對(duì)勁兒吧?
我家樓下就是市場(chǎng)。探頭往樓下看人來(lái)人往,一車一車地往家推,告誡自己:什么都不許買啊。
正想著呢,有人摁門鈴?;貋?lái)一個(gè)人,告訴我:大蔥買完了,在樓下晾著呢。
辣椒醬
去早市買水果,被地?cái)偵硝r紅的尖辣椒吸引了眼球,一時(shí)沖動(dòng)買回來(lái)一兜子。
將紅辣椒洗凈控水,去蒂柄,一半放進(jìn)粉碎機(jī)絞碎,另一半動(dòng)手切。將大蒜洗凈粉碎成蒜泥跟切好的辣椒放一起。放鹽、清醋、味精。站在電磁爐前,我像電視廣告里的阿香婆一樣,用勺子不斷攪拌鍋里的辣椒,聞嗆人的辣氣在廚房里飄揚(yáng)。這個(gè)周日的上午,莫名地想做辣椒醬,不惜花費(fèi)半天時(shí)間,讓自己的兩條腿站得麻木,眼睛被辣氣嗆得直想流淚。一邊做著辣椒醬一邊問(wèn)自己:餐桌上從超市買回來(lái)的現(xiàn)成的一瓶瓶辣椒醬,葷的素的咸的甜的都有,怎么就愿意自己動(dòng)手做什么辣椒醬了?神經(jīng)病吧?坐在電腦跟前隨便寫上一段豆腐塊,掙點(diǎn)稿費(fèi)可以買幾十瓶,一年吃不完,費(fèi)這種力氣干啥?閑的吧?什么也不干躺床上睡個(gè)懶覺也行啊,挨這份累為什么?
胡思亂想中,辣椒醬做得了。晾涼。裝瓶。徹底涼了以后往滿滿登登的冰箱里塞。然后坐到沙發(fā)上歇乏,有成就感。知道也許一個(gè)冬天再不會(huì)去管辣椒醬,誰(shuí)愛吃誰(shuí)吃,過(guò)期沒吃了拿出來(lái)扔掉。做了那時(shí)候最想做的事情,做完心里就踏實(shí)了。如此而已。
一個(gè)女人,從來(lái)不去美容院,非舍不得花錢,乃舍不得時(shí)間。不會(huì)去閑逛街,都是有想好了買什么,交完錢走人,那種在商場(chǎng)里沒有目的流連的事咱不干。這么多年好像就沒怎么看過(guò)電視劇。眼睛被書本和電腦屏幕折磨得沒了神彩也不知道秋波怎樣傳送。出門旅游,眼睛里是風(fēng)景,心里面肯定是一大堆亂七八糟的想法,浮想聯(lián)翩的。心思總是在琢磨標(biāo)題、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、怎么開頭結(jié)尾、用哪個(gè)詞更精確。職業(yè)化的寫作讓人在日常生活中顯得緊張,難得松弛,做任何事情好像都有個(gè)目的,沒有目的就浪費(fèi)了生命似的,太沉重。其實(shí)沒人讓咱職業(yè)。單位雖然跟寫作沾邊,但一個(gè)字不寫,每個(gè)月工資卡里的阿拉伯?dāng)?shù)字也還是那些數(shù)。寫作其實(shí)就是自己主動(dòng)、愿意,不寫難受,跟掙多少錢沒有關(guān)系,就像這會(huì)兒做辣椒醬,莫名其妙,非做出來(lái)不可,做完了心里安然。吃不吃無(wú)所謂。
我喜歡的一位女詩(shī)人王小妮說(shuō):我的職業(yè)是生活,不是寫作。
她說(shuō)得真好。能想到這一層算是智者了??墒且粋€(gè)進(jìn)入了寫作行當(dāng)?shù)娜?,能做到這一點(diǎn)嗎?難。
希望自己做辣椒醬就是做辣椒醬,做完了想到誰(shuí)愛吃、怎么吃就這一層就行了。不要再有更多的想法。累不累?
可是,沒做到。
是寫作讓人坐了毛病。想變也難。
[責(zé)任編輯 于曉威]