滋味

酸湯子

饞。想吃一樣?xùn)|西。想得不得了。莫名其妙。

平時(shí)對(duì)飲食幾乎沒有任何挑剔的我，對(duì)自己有這種饞的感覺感到羞愧。不好意思說(shuō)。饞什么高級(jí)的東西也行，山珍海味、魚翅燕窩，不但有營(yíng)養(yǎng)，而且顯得有品位，一看就是高貴人家出身，享受過(guò)。偏偏饞的東西不入流。什么東西呢?酸湯子。可能有人不知道酸湯子是什么。簡(jiǎn)單地說(shuō)，酸湯子是遼東地區(qū)滿族人長(zhǎng)期食用的一種風(fēng)味食品，做法是把玉米在水里浸泡一星期左右，之后用磨磨成水面，再用細(xì)紋布袋將水面里的粗渣子過(guò)濾掉，然后把過(guò)濾后剩下的細(xì)面放在缸里進(jìn)行發(fā)酵，到有點(diǎn)酸味的時(shí)候撈出來(lái)，是為湯面。吃酸湯子的時(shí)候，先燒開半鍋水，把湯面搓成幾團(tuán)放到水里輕微煮一下，撈出來(lái)。鍋里湯開后，將湯子面放在雙手里，將湯子套(薄鐵片卷成的小鐵筒，一寸半長(zhǎng)，大頭比手指略粗，小頭比手指略細(xì))放于拇指與食指之間，將面用力擠到鍋里，擠一下，躥出一條。煮熟的湯子面，里面下點(diǎn)青菜、加點(diǎn)鹽也可，一般人家，都是直接吃清湯的。

寒冷的冬天，農(nóng)村灶間擠湯子面的場(chǎng)景是，大鍋里熱氣騰騰，擠湯子的農(nóng)婦站在大鍋前面，人浸在霧一樣的水汽中，手指的推送之間，握在手里的湯子面漸漸變成了鍋里一條條翻滾的金黃色的玉米面條。剛煮熟的湯子有一股微微的酸味兒，頭一次吃的可能以為食品壞了、餿了，其實(shí)，饞湯子的人，想的就是這種特殊的味兒!不酸還不好吃呢!

酸湯子和玉米在滋味上的區(qū)別，有如酸奶和牛奶，酸菜和大白菜。酸菜可能只有東北人知道，酸奶可是世界性的食品，我這么一比方，應(yīng)該有說(shuō)服力吧。

為什么會(huì)愛吃酸湯子?也許，跟我血脈里殘存的滿族基因有關(guān)?滿族人愛吃發(fā)酵食品，最有名的東北酸菜，據(jù)說(shuō)也是始于滿族人。酸湯子不必說(shuō)了。我小的時(shí)候住過(guò)岫巖，那里有的人家高粱米煮熟以后不馬上吃，非要放出有點(diǎn)酸味了才往飯碗里盛。滿族話不會(huì)說(shuō)，滿族的禮節(jié)忘得一干二凈，祖先的飲食口味留下了!我不知道這么想是不是有道理。

六歲的時(shí)候，父母把我送到鄉(xiāng)下住過(guò)一段時(shí)間。岫巖山區(qū)人家，冬天煮一大鍋苞米馇子飯，燜在大盆里，放到炕頭用蓋簾蓋上保溫，是全家人一天的主食。相比之下，酸湯子雖然也是玉米做成的，但已屬粗糧細(xì)作范疇了。一個(gè)從城里下鄉(xiāng)的孩子，小嫩嗓子更容易接受軟爛、滑順的酸湯子!有一種說(shuō)法，說(shuō)人的飲食愛好是小時(shí)候形成的。你小時(shí)候吃過(guò)什么，味蕾是有記憶的。是小時(shí)候吃酸湯子的印記烙得太牢固了?

據(jù)說(shuō)，酸湯子主要流行在遼寧東部的本溪、丹東一帶，尤以本溪地區(qū)的更為正宗。從前是滿族人家吃，后來(lái)漢族人也跟著吃，漸漸成了這一帶最有特色的主食之一。

戊子年九月霜降，天降中雨，中午在本溪水洞附近吃了酸湯子。五碗哪!

真解饞。

買秋菜

又到晚秋，滿街的大蔥、白菜、蘿卜、雪里蕻、土豆，男男女女，開始往家里搗騰，曬大蔥、漬酸菜、腌咸菜是東北家庭秋天的大事。漫長(zhǎng)的冬天就要來(lái)了，家里有菜，心里不慌。雖然大棚蔬菜如今已經(jīng)能夠保障城市居民的冬季餐桌，畢竟秋天的菜便宜而且來(lái)自大田，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值和味道都非大棚菜所能比擬。

賣菜的熱火朝天，掙錢了；買菜的其樂無(wú)窮，過(guò)日子了。生活真好啊，生機(jī)無(wú)限，看著廚房、陽(yáng)臺(tái)、地窖里儲(chǔ)存的各種菜，東北人的心里有底了。雪再大，天再冷，咱不怕了。不用出門咱也能吃上菜，餓不著了!

儲(chǔ)藏秋菜，是東北人的習(xí)慣。南方人可能看不懂，以為東北落后、窮。其實(shí)不那么簡(jiǎn)單，跟傳統(tǒng)習(xí)慣有關(guān)，跟氣候關(guān)系更大。吃不吃的，先買了再說(shuō)，防的是萬(wàn)一。萬(wàn)一天降大雪出不了門呢?萬(wàn)一冷得嘎嘎的賣菜的都不愿意出門呢?有備無(wú)患，這詞兒用在東北人身上很合適。

當(dāng)然，生活一天天在變，儲(chǔ)藏秋菜這事兒也在變。細(xì)想想，也挺有意思。

昨天，一女友跟我抱怨他家老公：“什么都買!香菜、鬼子姜、雪里蕻，非得要腌咸菜!腌好幾年了，一口都不吃，放一冬天，占著地方，開春時(shí)全部倒掉!說(shuō)好今年不腌了，想吃上超市買點(diǎn)得了，我下班回家，氣壞了，又買回來(lái)那么多!還買了那么多大白菜。每年都是，買完根本想不起來(lái)吃，頂多吃一棵兩棵，全干巴了，說(shuō)是買的便宜，扔一多半，不還是貴嗎?市場(chǎng)上有的是，現(xiàn)吃現(xiàn)買多好!”

我批評(píng)她矯情：“人給你買到家了，又不用你費(fèi)事，你應(yīng)該高興啊!再說(shuō)自己家腌的咸菜放心吶，不會(huì)是工業(yè)用鹽，不會(huì)有三聚氰胺，沒有蘇丹紅?！?/p>

在我的勸說(shuō)下，女友平靜了許多：“其實(shí)我明白他的意思。他是習(xí)慣了。他那個(gè)歲數(shù)的人，秋天不買點(diǎn)兒菜自己感覺不像過(guò)日子的樣子。就這么點(diǎn)兒事?！?/p>

我這位女友，跟她老公年齡相差大了點(diǎn)兒——大到可以有代溝的程度。

女友是個(gè)明白人，一下子說(shuō)到點(diǎn)子上了。讓她說(shuō)著了，現(xiàn)在很多人一到秋天還是去儲(chǔ)藏秋菜，真是習(xí)慣性思維在作怪，還有就是從眾心理吧，人家都買，就咱不買，有什么不對(duì)勁兒吧?

我家樓下就是市場(chǎng)。探頭往樓下看人來(lái)人往，一車一車地往家推，告誡自己：什么都不許買啊。

正想著呢，有人摁門鈴?；貋?lái)一個(gè)人，告訴我：大蔥買完了，在樓下晾著呢。

辣椒醬

去早市買水果，被地?cái)偵硝r紅的尖辣椒吸引了眼球，一時(shí)沖動(dòng)買回來(lái)一兜子。

將紅辣椒洗凈控水，去蒂柄，一半放進(jìn)粉碎機(jī)絞碎，另一半動(dòng)手切。將大蒜洗凈粉碎成蒜泥跟切好的辣椒放一起。放鹽、清醋、味精。站在電磁爐前，我像電視廣告里的阿香婆一樣，用勺子不斷攪拌鍋里的辣椒，聞嗆人的辣氣在廚房里飄揚(yáng)。這個(gè)周日的上午，莫名地想做辣椒醬，不惜花費(fèi)半天時(shí)間，讓自己的兩條腿站得麻木，眼睛被辣氣嗆得直想流淚。一邊做著辣椒醬一邊問自己：餐桌上從超市買回來(lái)的現(xiàn)成的一瓶瓶辣椒醬，葷的素的咸的甜的都有，怎么就愿意自己動(dòng)手做什么辣椒醬了?神經(jīng)病吧?坐在電腦跟前隨便寫上一段豆腐塊，掙點(diǎn)稿費(fèi)可以買幾十瓶，一年吃不完，費(fèi)這種力氣干啥?閑的吧?什么也不干躺床上睡個(gè)懶覺也行啊，挨這份累為什么?

胡思亂想中，辣椒醬做得了。晾涼。裝瓶。徹底涼了以后往滿滿登登的冰箱里塞。然后坐到沙發(fā)上歇乏，有成就感。知道也許一個(gè)冬天再不會(huì)去管辣椒醬，誰(shuí)愛吃誰(shuí)吃，過(guò)期沒吃了拿出來(lái)扔掉。做了那時(shí)候最想做的事情，做完心里就踏實(shí)了。如此而已。

一個(gè)女人，從來(lái)不去美容院，非舍不得花錢，乃舍不得時(shí)間。不會(huì)去閑逛街，都是有想好了買什么，交完錢走人，那種在商場(chǎng)里沒有目的流連的事咱不干。這么多年好像就沒怎么看過(guò)電視劇。眼睛被書本和電腦屏幕折磨得沒了神彩也不知道秋波怎樣傳送。出門旅游，眼睛里是風(fēng)景，心里面肯定是一大堆亂七八糟的想法，浮想聯(lián)翩的。心思總是在琢磨標(biāo)題、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、怎么開頭結(jié)尾、用哪個(gè)詞更精確。職業(yè)化的寫作讓人在日常生活中顯得緊張，難得松弛，做任何事情好像都有個(gè)目的，沒有目的就浪費(fèi)了生命似的，太沉重。其實(shí)沒人讓咱職業(yè)。單位雖然跟寫作沾邊，但一個(gè)字不寫，每個(gè)月工資卡里的阿拉伯?dāng)?shù)字也還是那些數(shù)。寫作其實(shí)就是自己主動(dòng)、愿意，不寫難受，跟掙多少錢沒有關(guān)系，就像這會(huì)兒做辣椒醬，莫名其妙，非做出來(lái)不可，做完了心里安然。吃不吃無(wú)所謂。

我喜歡的一位女詩(shī)人王小妮說(shuō)：我的職業(yè)是生活，不是寫作。

她說(shuō)得真好。能想到這一層算是智者了?？墒且粋€(gè)進(jìn)入了寫作行當(dāng)?shù)娜?，能做到這一點(diǎn)嗎?難。

希望自己做辣椒醬就是做辣椒醬，做完了想到誰(shuí)愛吃、怎么吃就這一層就行了。不要再有更多的想法。累不累?

可是，沒做到。

是寫作讓人坐了毛病。想變也難。

[責(zé)任編輯 于曉威]