“牧馬人”的哲思和情懷

2003年的冬天。魯迅文學院。我有幸在12月17日全天傾聽你的講課。

你的開場白是如此與眾不同：曾經(jīng)是知青來到內蒙古大草原牧馬，在歌舞團當歌手5年，在上海讀大學4年，教學23年，教劇本創(chuàng)作……你用簡潔的語言，把一個坦率真誠的劉一兵展現(xiàn)在同學們面前。

聽到這里，我的眼前出現(xiàn)一位風華正茂騎在馬背上的青年，揮動著馬鞭，放牧著一群駿馬，唱著雄渾豪邁氣勢磅礴的經(jīng)典：“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”這是何等詩情畫意！我是蒙古族人，血管里流著成吉思汗的血，特別羨慕你有親近大草原的經(jīng)歷，渴望有一天見到夢中的故鄉(xiāng)和美麗的草原。然而，生活的苦澀和艱辛，只有你自己心中最明白。

當我拿出稿紙，寫下此文的題目時，距離聽你講課已經(jīng)是5年之后了！值得欣慰的是：你的講課、你的神態(tài)、你在黑板上書寫的一手漂亮的字體竟然歷歷在目，記憶猶新：“學游泳，不下水怎么行？學騎自行車，得先跨上車！”“寫劇本沒啥神秘，該出手時就出手，風風火火闖九州！”深入淺出的比喻，讓同學們如醍醐灌頂、茅塞頓開。你甚至說，只要會寫日記，就能寫劇本，多看看優(yōu)秀劇本，試著寫點畫面、對話?；蛘哒乙粋€自己最喜歡的電影，把一些場景和情節(jié)寫出來，多練幾次就能學會……

你說，要學會感情訓練。你一針見血地指出，國產(chǎn)電影最大的問題，不是制作、服裝等問題，是不善于處理感情，情感表達不到位，有得特堅挺，有的特做秀，秀在報紙上也許有真實感，但搬上銀幕就特虛假。要學會用語言、情感打動觀眾，要善于觀察周圍的人和事，聽聽各種類型人的語言，學會各類人的語言習慣，寫劇本時，就得扮演各種人。你建議我們每天記錄日常生活中感人的小故事。坐地鐵、乘公交車時，你要會觀察各種乘客的衣著、神態(tài)，再猜猜其性格特征，干什么工作，要善于從人們的眼神、發(fā)型、服飾上看出其性格特征和職業(yè)。你坦言自己，看到他人的照片，就能猜測其個性，這就是本領。

你十分客觀地闡述：電影的思維能力是慢慢訓練出來的。下筆之前，腦海里首先要有畫面，哪怕在睡覺時，一想起劇本，眼前就要出現(xiàn)場景。你循循告誡大家，寫劇本要學會使用電影語言，但也不要太單一，要閱覽繪畫、研究建筑，電影人是雜家，通過畫面，思索畫家的思維；觀賞建筑，探索建筑師的構思。

談到劇情，你認為，在有限的時間內，應該播種情和愛。對劇本中的人物，要對其進行性格設計，寫出一個分場提綱，試著延伸人物性格進行想象。如果一開始就編情節(jié)，就好比在沙石上建高樓一樣。你形象地指出：打動觀眾的是流淚的原因，而不是淚水。擁有一個麻木的心靈，是無法干電影事業(yè)的。

劉教授，我依舊喜歡執(zhí)拗地稱你為“牧馬人”，你的學生就是你放牧的一群駿馬，他們碩果累累：電影《北京，你好！》、《我的一九一九》引起轟動，名噪一時；《不要和陌生人說話》、《春光燦爛豬八戒》等電視劇備受人們關注和喜愛；而賈樟柯所獲的包括威尼斯金獅獎在內的各國電影節(jié)的重要獎項竟達28個……高徒背后必有名師。你辦公室的書柜里，陳列著多種相關的電影、電視獎杯，你的電影文學劇本曾獲夏衍文學獎，這是當今電影文學劇本中的最高獎項。

你的人格魅力和導師風范，正在熏陶和影響著一批又一批莘莘學子。

責任編輯黃艷秋