王學(xué)智的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢水長(zhǎng)歌》(大眾文藝出版社2007年12月)在第一回就緊緊抓住了讀者的心。
漢水支流儻河邊河分村的群眾正在河?xùn)|古廟孤魂廟前的廣場(chǎng)上開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí),聽(tīng)老會(huì)計(jì)讀報(bào)紙新聞《西安發(fā)現(xiàn)秦始皇兵馬俑》,遲到的社員張貴清無(wú)心聽(tīng)講,卻“一個(gè)心思想著昨天晚上會(huì)議上說(shuō)讓自己兒子支民工的問(wèn)題”,因?yàn)椤皟鹤觿倽M(mǎn)20歲,才從學(xué)?;貋?lái)”,而“工程上很危險(xiǎn),聽(tīng)說(shuō)死傷了10多個(gè)人了”,便恨起了大隊(duì)副支書(shū)兼生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張東山:“要把我們家往死里整、絕路上逼?!睆堎F清為何這樣認(rèn)為?如果張東山“逼”過(guò)張貴清家,那這“絕路”之前又會(huì)發(fā)生什么事情?西安發(fā)現(xiàn)兵馬俑是什么時(shí)候的事了呢?張貴清兒子會(huì)去支民工嗎?很快,結(jié)果有了,而張貴清對(duì)張東山的怨恨還只是剛剛開(kāi)始,張貴清的老婆林秀芝頭上的“壞分子”帽子是這怨恨的根源……序幕既已拉開(kāi),結(jié)局就最為人所關(guān)心。就在這些或“文學(xué)內(nèi)”或“文學(xué)外”的沖動(dòng)和關(guān)心中,筆者幾乎一口氣地讀完了這個(gè)反映三代人之間是非恩仇的故事。
《漢水長(zhǎng)歌》的深度展示不僅僅表現(xiàn)在主線。首先表現(xiàn)在人物刻畫(huà)方面,比如張東山考上并留在北大教書(shū)的女兒張春艷和女婿浩森開(kāi)著專(zhuān)車(chē)要接張東山和老婆周換云去北京居住,“張東山頓時(shí)激動(dòng)得熱淚盈眶,感到幸福到了極點(diǎn)”,一生坎坷的張東山終于在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)有了一個(gè)喜劇化的命運(yùn)安排??墒?,這絲毫不能沖淡他被小說(shuō)整體所蒙上的“斗爭(zhēng)”色彩:張貴清及其老婆林秀芝與他斗爭(zhēng),張貴清的大女婿劉義仁作為主角并聯(lián)合外甥及其他敵對(duì)力量與他斗爭(zhēng),劉義仁之女劉臘梅暗戀插隊(duì)知青郭永林從而展示了陜南某農(nóng)村從上世紀(jì)50年代至改革開(kāi)放中期約半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程。
主要人物張東山給人的印象是:既有與張貴清及其幾代人的仇恨,又隱忍、勤勞、倔強(qiáng)、頑強(qiáng)。劉臘梅給人的印象是:由純樸而逐漸變得惡俗。郭永林則由奮斗轉(zhuǎn)而墮落。其他人物李茂既有善良的一面,又有愛(ài)搬弄是非、說(shuō)“順情話(huà)”阿諛?lè)畛械囊幻妗?duì)這些人物的兩面性的描寫(xiě),在增強(qiáng)了他們性格的真實(shí)性的同時(shí),更重要的是完成了對(duì)人性的弱點(diǎn)的深度展示和小說(shuō)人物形象刻畫(huà)“二律背反”主張的實(shí)踐。其次,小說(shuō)中展示出的張貴清的小女兒張麗芬與信用社姜主任偷情、劉臘梅與插隊(duì)知青郭永林暗戀等這些暗線,一方面是作者的積極嘗試,另一方面則是給了讀者更多的關(guān)于情愛(ài)的思考。如果說(shuō)情節(jié)是小說(shuō)的內(nèi)容而背景是其表現(xiàn)形式的話(huà),那么,《漢水長(zhǎng)歌》里的漢水歌謠、歌曲、歷史文學(xué)用典恰恰就是陜南地區(qū)獨(dú)特地域文化的原生態(tài)展示。
筆者認(rèn)為,小說(shuō)可臻完善的是,在細(xì)節(jié)和背景敘述時(shí),《漢水長(zhǎng)歌》所出現(xiàn)的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“社教”、“1977年高考”、“郭永林招干考進(jìn)市法院”、“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“三反五反”等用語(yǔ),在筆者看來(lái)難免存在著語(yǔ)言和細(xì)節(jié)的“硬傷”之嫌,即使不用點(diǎn)明,有歷史經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)的讀者也會(huì)明白這些的。在這一點(diǎn)上,一個(gè)業(yè)余作者或說(shuō)是長(zhǎng)篇初習(xí)者的不足就表現(xiàn)了出來(lái)。這使人想起了一段時(shí)間里很吃香的拉美小說(shuō),其中絕不會(huì)出現(xiàn)具體年代等諸如上述的那些被賦予了時(shí)代意義的專(zhuān)有名詞。其實(shí),這也是眾多文學(xué)題材已經(jīng)達(dá)成的共識(shí):文學(xué)是感性的、具體的,是由感性和具體而達(dá)到的理性和抽象。就此,愿與小說(shuō)作者及更多的人進(jìn)行探討。
責(zé)任編輯蔣建偉