睡著了在故鄉(xiāng)的懷抱里

我真的不想再寫這一類的文章了。一個(gè)月前謝衍去世時(shí)，我寫了一篇《秋風(fēng)秋雨送謝衍》的文章，發(fā)表在報(bào)刊上。那次我剛與謝晉導(dǎo)演通過話。雖然他的聲音有一點(diǎn)沙啞，可底氣還是很足的，沒想這一次，竟要為他寫悼文了。

我真正的結(jié)識(shí)謝導(dǎo)，是在上世紀(jì)80年代初，雖然這之前我也曾去過他的家。那時(shí)我還在上海部隊(duì)里服役，也不懂什么要預(yù)約，就趁一個(gè)周日闖進(jìn)了謝導(dǎo)的家。那時(shí)他還沒有現(xiàn)在這么胖，看到家鄉(xiāng)的謝塘老鄉(xiāng)來看他，他感到既驚訝又高興。因?yàn)榇篥├蠋煵辉诩?，他為我們張羅茶水時(shí)顯得有一點(diǎn)笨拙，我記得他差一點(diǎn)兒把開水灑在自己的腳背上。

直至我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)后，才與他的交往密切了起來。我印象特別深的是在1983年春節(jié)時(shí)，那次謝導(dǎo)率家人回家鄉(xiāng)過春節(jié)，住在上虞賓館里。正月初三的傍晚，我剛剛在岳父家吃完飯，忽然有人來叫我聽電話。電話是攝影家老譚打來的，他說謝導(dǎo)在晚上想與我談稿子，因?yàn)榇饲拔矣幸徊恳灾x安東山再起為題材的書稿寄給他，想請(qǐng)他提一提意見，寄出時(shí)間也不過才半個(gè)月，沒想這一次他竟把書稿給帶來了，還要在晚上找我談一談。這使我感到很突然和興奮，雖然外面下著雨加雪，我還是借了一輛自行車，在晚上8點(diǎn)左右敲開了謝導(dǎo)住的房間門。關(guān)于這個(gè)故事，我曾在一篇《謝晉向我伸出熱情的手》的文稿中這樣記述道：“那是一個(gè)風(fēng)雪交加分外寒冷的晚上，我與他面對(duì)面坐著，他面前的茶幾上攤著我那本《東山再起》的電視連續(xù)劇本手稿。稿件被他打了許多便于尋找的紙折，旁邊是一張紙， 上面寫著密密麻麻的字。他一頁一頁地翻著，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭，一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地給我分析著。我有些緊張和不安，因?yàn)槲颐媲白氖且粋€(gè)中外聞名的大導(dǎo)演，他這次是回故鄉(xiāng)來休息的，可我卻在他本該休息的時(shí)候來打擾他。為此我?guī)状翁岢鲆孓o，他卻熱情地一再挽留我，直至談完了整部劇本修改的意見，我看了看表，這時(shí)已正月初四的凌晨兩點(diǎn)了。

這以后我與謝導(dǎo)就有了更多的接觸，我一直像對(duì)待我的父輩一樣的敬重他、崇拜他。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我與他總能不時(shí)地碰面，有時(shí)一個(gè)月甚至能見面兩三次。在北京，在深圳，在上海，在上海電影廠的錄音棚，在百官龍山隧道的小河邊，都留下過謝導(dǎo)與我長談的足跡。當(dāng)然，我更多的是聆聽，是汲取。我知道，我身邊坐著的是一個(gè)不同凡響的人，他的人生經(jīng)歷，他的學(xué)問與修養(yǎng)，他的藝術(shù)造詣，尤其是他對(duì)故鄉(xiāng)的那種刻骨銘心的愛，不僅使我感動(dòng)和難以忘懷，更使我終身受益匪淺。

當(dāng)然，在與謝導(dǎo)的接觸中，他一直特別關(guān)注我的工作和我的創(chuàng)作。我不會(huì)忘記1986年秋天的那個(gè)晚上，夜已經(jīng)很深了，我收拾完紙筆，準(zhǔn)備睡覺時(shí)，忽然一個(gè)從上海打來的電話將我嚇了一跳，一聽是謝導(dǎo)。他在電話那端亮著大大的嗓門說：“我聽說你要去海南島，你去那里干嘛，上虞是你的家鄉(xiāng)，你已人到中年，我勸你不要去，聽我一句，還是留在上虞。”我笑了，其實(shí)這只是一個(gè)隨便說說的話題而已，不知怎么竟傳到他的耳朵里，我的心頓時(shí)備感溫暖。我當(dāng)然不會(huì)離開自己的家鄉(xiāng)。因?yàn)橹x導(dǎo)說過：“一個(gè)人，不論他做什么，也不論他在哪里，做多大的官，出多大的名，別的東西可以淡漠、忘記，惟有一樣?xùn)|西永遠(yuǎn)也不會(huì)淡漠、忘記，那就是故鄉(xiāng)?！?/p>

我覺得謝導(dǎo)說的話是對(duì)的，正因?yàn)槲覜]有離開自己的故鄉(xiāng)，我才陸續(xù)寫出了一批以故鄉(xiāng)為題材的作品。對(duì)此，謝導(dǎo)是高興的，并且總是不失時(shí)機(jī)地鼓勵(lì)我、鞭策我，凡是我的新作出來后，他總會(huì)在我送給他的作品上題上自己的一些話，比如：“志坤老弟立足故鄉(xiāng)、創(chuàng)作豐收?！被蛘摺皩⒓亦l(xiāng)優(yōu)美的故事傳遍全世界”等等。當(dāng)然，最令我印象深刻的是，有一年中秋節(jié)，謝導(dǎo)回老家來休息，他在賓館住下后沒有聯(lián)系上我，就在總臺(tái)留下了一盒月餅、一封信和一張報(bào)紙。他在信中說：“小顧，我今天回謝塘住幾天，主要想躲起來，修改‘石頭說話’的劇本。……中秋佳節(jié)帶上月餅一盒，祝節(jié)日愉快。我每讀到有啟發(fā)的文章，老想到你今后的創(chuàng)作道路，附117期文藝報(bào)，‘一個(gè)作家與一個(gè)城市’不知你讀過沒有，我想你應(yīng)該與故鄉(xiāng)結(jié)緣了。謝晉?！?/p>

這是我與謝導(dǎo)相識(shí)之后他向我提出來的最殷切的一段文字了。雖然他給我寫過許多信，但真正嚴(yán)肅認(rèn)真地提出關(guān)于創(chuàng)作方面的書信卻并不多。我知道他的意思，他在等待，他甚至有些焦急，因?yàn)樗f過，他希望我能寫出一部好作品，然后，由他來執(zhí)導(dǎo)拍電影。

然而，他的這個(gè)愿望再也不能實(shí)現(xiàn)了。他走了。不過值得欣慰的是，他并沒有遠(yuǎn)行，而是又回到了故鄉(xiāng)，回到了故鄉(xiāng)的懷抱，回到了故鄉(xiāng)親人們的中間。