牛

黑水牯

那年，天特?zé)?，人、牛不敢見日頭。牛，很老了，是條十年沒懷崽的母水牛。牛從五更開始，到中午四畝田才犁完。

鄉(xiāng)下不下蛋的雞、沒懷崽的牛是不得人愛的。誰也不知道它什么時候懷的崽，家里只感到它今年特愛草，膘好，不偷懶。這天中午父親熱得受不了，把老牛放在竹林中，丟捆枯草……

下午，父親解牛干活時，一低頭，瞅見它頸邊多了條小黑水牯。地面上一大灘血水，牛娘伸著舌頭一點(diǎn)點(diǎn)地舔著牛崽身上的胞衣水，舔一口，“哞”地虛弱地叫一聲……

牛崽顫抖著站起來了。老牛也掙扎著站起來。小牛崽伸長嘴巴習(xí)慣地叼起牛娘肚皮下奶頭子，才吸一口，老?！斑琛钡貞K叫一聲轟然倒了下去……

牛崽叼著牛娘奶頭子硬是不松口……

愛牛如命的父親覺得自己造孽，老牛分娩前還犁完四畝田。他扯下黑水牯嘴里奶頭把它抱回家。

老牛一死不值錢了，以五百塊錢賤價買給梅川街上的屠佬。

父親買回了奶粉。先是托起黑水牯的下巴，它或許是餓急了，伸出粉嫩的紅舌頭一下一下地舔著父親的手，嬌嫩、悲切的聲腔從它那小小的喉間滾了出來，聽了叫人心酸。

黑水牯也乖，喂的次數(shù)多了，奶瓶子再挨近了，馬上仰起頸子，張開嘴筒子，吃飽了，“哞哞”地叫著，耍嬌似地舔著主人的手，小舌頭舔在手上暖烘烘的，糙乎乎的，癢絲絲的……

餓了，它跟在主人身后，小腦袋一個勁兒地蹭著主人的屁股，“哞”地叫著，見了奶瓶子馬上乖乖地臥在地上……

有幾次見了別家的牛娘帶著牛犢子，黑水牯興奮地豎起尾巴，眼球凸得發(fā)亮，跳著、叫著，風(fēng)樣地跑過去，一頭扎進(jìn)母牛肚皮下。母牛護(hù)著牛犢子，警覺地打著響鼻，雙角貼地，屁股一轉(zhuǎn)，一晃角把黑水牯挑出老遠(yuǎn)。黑水牯爬起來哀哀地叫著，肩胛上傷口叭嗒叭嗒淌著血絲。再以后，黑水牯見了別家的牛娘，只是孤凄地叫喚著，再不敢冒失地上前了。

就這樣黑水牯長到一歲多了。

黑水牯有半人高的樣子，皮毛光亮得像抹了油，四肢粗壯，蹄如小碗，幾綹黑尾又長又密，脊梁又寬又厚實(shí)。也許父母喂著它長大了，它極通人性，很馴順，又有些頑皮。比如它能老遠(yuǎn)認(rèn)出家人，在山上吃草時，父親從山腳下路過，它會抬起頭，口里銜著滴著綠汁的青草怔怔地望著主人“哞”地叫一聲，算是打了招呼。每回收工時，性急的父親若是把犁呀、鋤呀忘在草叢中，黑水牯會大叫起來，怎么拉也不肯走，直到父親笑著拍著自己的腦袋把農(nóng)具找上肩說：“看這記性還不如黑水牯！”

黑水牯喜歡喝河心清亮的活水。每回把它趕到清澈的河心，喝足后，舌頭舔著嘴唇，照例望著面前兩只白鶴，然后驚訝地盯著水中自己被流水拉長的影子，它依舊驚恐地瞪圓眼珠子，張大鼻孔，水里的牛也學(xué)著它的樣子，它提起一只前蹄，水中的那條牛也和它一樣提起前蹄。黑水牯煩了，前蹄狠狠地向水中踏去，水花一閃，漣漪中，牛的倒影閃耀著散開了。黑水牯歪著腦袋，水中的牛也瞪著眼睛，它急得“呼呼”地直喘粗氣。

那年，哥要娶親，好日子定下來后， 家里特地喂了頭正長膘的架子豬。有回天才麻麻亮，系在樹腳下的黑水牯“哞哞”地怒吼起來。迷糊中的我心一沉，揉著眼睛打開了門，小花狗嚇得癱倒在地，頭鉆進(jìn)一堆草中，只見黑水牯雙角亂晃，后蹄在地上亂刨，鼓著肚子在急劇地起伏著，一團(tuán)團(tuán)血沫從它大張鼻孔里飛濺著。它拼命地想掙脫鼻繩，徒勞地掙扎著。

我驚疑地解開繩子。黑水牯小碗似的大眼珠子血紅血紅的凸出眼眶，死死地盯著豬圈。我不解地望去，只見一條又高又壯、長尾巴拖在地上像掃帚樣麻黃色大狗，正叼著我家那頭架子豬的耳朵，緊貼著豬并排站在一起，狗叼著豬耳往外拉，一邊用尾巴兇狠地抽著豬后身。那豬嚇得抖索著，尿一線一線地冒著，哼哼著不肯走。我好奇地大叫：“快來看野狗趕豬?！?/p>

正在梳頭的祖母放下鏡子一看，聲腔變了調(diào)：“哪來的一只大豺狗好惡啊?！弊婺割嵵p小腳，用洗衣棒槌“咣咣”地敲著臉盆。豺狗一點(diǎn)也不慌，依舊叼著豬的耳朵，尾巴靈巧得像條鞭子，呼嘯著往豬身上亂抽……

“哞！”黑水牯后腳支地，前腿收起，整個身子向天空豎了起來，頸毛根根倒聳，它像一道黑色閃電掠過圍墻，猛地一擺頭，鋒利的角尖，“嘩”地挑開豺狗熱漉漉的肚皮，一大堆冒著熱氣，血淋淋花白的腸子吊在它角尖晃蕩著，豺狗“嗥”地長嚎一聲，長長的舌頭吊了出來，呲牙裂嘴地向前跑了幾步，一頭栽倒在地……

父親把它吊在樹上，扒了皮，豺狗皮毛密實(shí)柔軟，驅(qū)寒防潮，母親把它送到供銷社換回幾包鹽、火柴什么的。

黑水牯成了我家中的一員。每年交春，父親用青菜葉包了鹽喂它，冬天用棉籽餅給它驅(qū)寒壯膘。

家境不好的父親對年邁多病的祖母非常孝道，祖母念叨著想一具杉木壽方。

父親悶悶地抽了一夜煙，天明答應(yīng)了幾家合伙搭牛的事。本來黑水牯已包了我家九畝多田地，那幾戶人家的漢子到溫州打工去了，都有幾畝田地，又不愿天天放牛，講好了，一畝田一百塊一年，黑水牯用辛苦為家里多掙了一千多塊收入。

弟上了高中，而且成績還蠻好的，家里又多了一筆開支。鄰村幾戶人家找上門，他們看到黑水牯干活賣力，都想搭牛犁田，父親一咬牙又答應(yīng)了。

黑水牯每天一身泥水，皮毛蓬松著，飛快地在各家田地里忙碌著，有時，這家田沒犁完，岸上早站著拿著鞭子等它去犁田的另一家，它很少和以前一樣閑系在院中靜靜地反芻著胃里食物。偶爾遇到陰天下雨時，它系在樹下，公雞跳到它背上，“喔”地一啼，它疲憊地睜開眼，尾巴抖一抖，長長吁了口氣，又閉上眼……

只要我走近它，它就會伸出舌頭舔著我的手，伸長嘴筒子嗅著，神情凄然，叫聲蒼涼……

娘病倒在床上后，每月藥費(fèi)又要開支一大筆錢，父親帶著黑水牯到人家門上找活兒干，連人帶牛一百塊錢一天，每天黑水牯累得晃晃蕩蕩的，一身皮毛亂蓬蓬的，毛成團(tuán)地往下落……

黑水牯長大了，農(nóng)閑里只要見了母牛，它雙眼發(fā)亮，興奮地喘著粗氣跑上前，直起身子前腿搭在母牛后背上。每回完事后黑水牯疲勞地倒在地上，歇息半天，一來二去，也耽誤了不少工夫。父親暗自盤算，這牛和人一樣正青春年少，長久如此，耗神又傷身子，誤了農(nóng)活少了收入。

父親決定請獸醫(yī)騸了它。

當(dāng)幾條漢子用粗繩子綁好它的四肢時，黑水牯似乎明白了什么，它哀叫著，獸醫(yī)幸災(zāi)樂禍地用酒精棉球擦著它的命根子，然后手術(shù)刀一劃，黑水牯聲如裂帛地慘叫一聲，樹上的鳥兒驚得亂飛，青青的葉子晃晃悠悠地飄下來。它閉上眼，兩道長長的清淚從眼角滾了下來……

閹割后的黑水牯無精打彩的，初時，見了母牛還跑上前，嗅著母牛后身，有時頭挨頭磨蹭著，跳上后背后，黑水牯再也沒用了，它長長地嘆息一去，晃蕩著走開了……再以后，它見了我家里人，小花狗，還有公雞，它垂下眼瞼，有時公雞站在背上突然啼一聲，它像睡著了似的……

這年冬天，黑水牯走在路上慢騰騰的，鼻繩繃得筆直的，它每每前蹄抬起，一試，半天放不下。黑水牯身上骨頭都凸了出來，全身發(fā)白，毛屑一層層地落，一個下著大雪的早晨，父親去牽黑水牯時，它靜靜地伸長脖子仰在牛欄的一角，無神地大叫著，一步也不肯動……

馴牛

父親，對牛像是熟悉他幾個兒女一樣。

村里不管誰家買回了牛，先請他幫忙看看。父親先托起牛嘴筒，熟練地拽出牛舌頭，看了牙口后，手往牛身上抹了抹，執(zhí)著牛繩又把牛原地趕著走了一圈……看了它身上幾個毛旋，又看后胯，前襠，肩峰。最后牽到田里試了犁，放草時看了牙口后，父親點(diǎn)頭笑了。主人這才松了口氣。

父親對牛每個眼神、叫聲，每聲喘息，都了如指掌。閉上眼，聽到背后牛的行走聲、卷草聲、拉尿的響聲，就知道是黃牛還是水牛，公的還是母的，是溫順聽話的牛，還是硬鼻打犟、瞪紅眼愛挑人的烈性子牛……

公牛蹄子肥厚，身軀龐大，每跨一步，大地在它身下震動；蹄子落地重而快，黃牛走路細(xì)密、輕捷；落地蹄印小而圓中帶尖是母黃牛；老牛行路有節(jié)奏，嫩水牯莽撞，蹄聲急促凌亂；老牛卷草聲呼隆隆的，牧后的草茬像是人工修剪了樣，齊刷刷的；母牛只愛嫩草尖，留下的草茬長短不齊……

山那邊牽來?xiàng)l牛，父親不等它走近，聽到牛的叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟眼牛的毛色，是條什么樣的牛，心中就有數(shù)了。

父親習(xí)慣地稱馴牛叫“告牛兒”。

告牛兒他又分“小告”和“大告”。小告和大告是極講究的，也最能體現(xiàn)馴牛人的耐心和技巧。

牛犢子野性足，性子烈。每小告時，他先把牛犢子嘴筒上用結(jié)實(shí)的尼龍繩依次扎上數(shù)根竹板子，系上繩子當(dāng)鼻繩。鄉(xiāng)下人管這叫籠兜。父親細(xì)心，牛犢子初離牛娘懷，先前沒受過拘束，生怕先穿鼻繩拉豁了鼻子。

牛犢子扎上籠兜后，嘴筒子麻痛腫脹難受，它又蹦又跳，嘴筒子直往樹上、墻上亂蹭，腦袋撥浪鼓似地?fù)u著，雙眼瞪得像兩盞紅燈籠。它又氣又累，呼呼地直喘粗氣。還是不行，抬起一只前蹄去扒，慌亂中，前蹄插進(jìn)籠兜里繩套中，一時又抽不出?，F(xiàn)在它整個身子只靠三只腳支撐著，它根本不能動，一動就不能保持身子平衡，不是旁邊有堵墻靠著，它早倒了下去。

父親一點(diǎn)也不急，沒事兒樣躺在大樹腳下，一頭枕著鞭子，破草帽蓋住臉，翹起二郎腿打起了呼嚕。一覺醒來，等那牛犢子累得實(shí)在不行了，才慢騰騰地上前幫著把它前蹄拿下。牛犢子掙扎了半天，筋疲力盡地蔫在一邊。

這時，父親來了精神，倏地暴喝一聲，牛犢子無奈地掙扎了一下，被拉得跌倒在地，最終還是被牢牢地綁在樹干上，牛掙扎著，弓起的前蹄在地上刨出幾道深深的印痕。父親手起鞭落，鞭梢像長了眼睛，蛇樣抽在牛的耳尖上。這時候打牛是極講究的，耳尖是牛最敏感，最疼的部位，馴牛人稱這叫殺威鞭。

“哞”，樹枝一陣亂晃，牛犢子疼得眼淚“嘩嘩”直淌，肚皮下淅淅的尿滴散著熱氣流了出來。它怒目圓睜，身子劇烈地扭動，掙扎著。父親說頭回非要把牛犢子打疼，以后它若不聽使喚，只要舉手裝著要抽鞭子的樣子，牛無不膽顫心驚。

掙扎著的牛犢子腦門在樹上撞破了一塊皮。父親解開它，牛犢子一聲悲鳴，放開四蹄狂奔起來。

這時候，牛犢子所有的劣性暴露無遺。他趁機(jī)對癥下藥，因勢利導(dǎo)，逐漸把自己的意愿，有步驟地、巧妙地讓牛接受下來。初時，每當(dāng)父親拿著鞭子走近了，牛犢子渾身打著哆嗦，顫栗著，眼神布滿了恐懼，然后一氣狂奔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著駭望著主人。父親知道到火候了，它曉得什么叫怕了，主人的威信已牢牢地樹起來了，現(xiàn)在該走下一步了。

他解開牛嘴筒子上的籠兜，把平整光滑的竹片換上棱形帶刺的竹片，只要它稍不如意，人用力一拉，一蹬，這種竹片直硌皮肉。父親對?？刂菩缘膽土P是在不露聲色中，循序漸進(jìn)中完成的。牛只能意會，卻不能言傳。父親用這帶刺的籠兜，根據(jù)它所犯的錯誤，下手時有分寸地一拉，牛犢子初時疼得一大跳，但它很快地和它的父輩們一樣，默默地適應(yīng)了，并巧妙地有了相應(yīng)的對策，這種對策是牛的智慧。比如父親在前面牽著它走時，它再也不像以前那樣又蹦又跳地亂沖亂撞，乖乖地跟在父親身后。到了塘邊，父親威嚴(yán)地低喝聲“屙尿”，它馬上叉開后腿；一聲“喝水”，它又低頭，喉嚨一鼓一鼓地，老遠(yuǎn)能聽見水進(jìn)它肚子時的響聲。喝足了水，屙了尿，它再不像以前那樣?xùn)|張西望地玩耍，盡量避免主人拉手上的繩子……

有時，父親故意把牛犢子牽到綠油油的莊稼地頭。當(dāng)它嗅到濃馥的禾苗青香時，習(xí)慣地伸出靈巧的舌頭，父親眼疾手快地用力一拉，馬上又把它帶到草地上，牛犢子有些茫然，不死心地看著父親手上的鞭子，它試探地卷了幾根青草，見主人沒什么反應(yīng)，呼啦啦地大口卷了起來。

父親再次把它拉到地邊，只要牛犢子把嘴筒子伸向莊稼，鞭子毫不留情地抽在它的耳尖上。如此一日數(shù)次反復(fù)的馴著，牛犢子乖覺起來，知道什么能吃，什么不能吃。主人讓它認(rèn)識了只屬于它自己的食物后，開始利用手上的鼻繩教它撇、帶、拉、抖……還有“哇”是止，“虛”是走。

這些動作初時牛犢子不大適應(yīng)，一次又一次劇烈的陣痛后，慢慢地它能準(zhǔn)確地領(lǐng)會主人的意思。這樣下來，父親如愿后，馬上用鞭子給它撓撓癢，或者扯一把青草以示獎勵。

主人抓住這有利時機(jī)，給牛穿鼻栓了。

頭回上的鼻栓是用新鮮竹子削的，削得很小、很尖。刺破鼻腔后，讓鼻栓固定在里面，幾天后鼻里創(chuàng)口愈合了，才系上短繩子，初時鼻繩固定在它的角上，繩子過長容易掉下來，讓它自個兒踩住了。過了幾天，父親把牛牽到河灘上，讓它在前，人牽著鼻繩隨后，撇、帶、拉……一個個動作來練。牛若聽話，就給它換上在人尿中浸過的楓樹鼻栓，楓樹性屬大涼，有清熱解毒之效，經(jīng)人尿浸泡數(shù)月后，又有止血消炎之能。竹鼻栓在鼻腔里長期被人一拉一抖的，稍重些鼻子就流血，火辣辣的不舒服。楓樹鼻栓穿進(jìn)去涼絲絲的……

小告完成后，父親開始讓牛大告了。

頭回下地大告，牛鼻上系兩根繩子，前面有專人牽繩子，后面扶犁的手上也有根。父親特地選了塊平整的沙地，犁下得很淺，一般地只半天工夫，牛多半熟了犁田活兒。

父親馴了一生的牛，只碰到一次真正的烈性子牛。

這條牛直到大告時，它的反抗還在無聲中固執(zhí)的進(jìn)行著。它用另種方式發(fā)泄它的憤懣。這是條牛牯子，拉犁時，你想讓它停，它反而更快。想它快，它偏不走，鼻子又硬拉得人手生疼，根本不聽人使喚。

父親從來沒碰到過這樣的牛。但人對付牛的辦法比牛毛還多。他把這條不聽話的牛牯子牽去拉碾盤，熬它的性子，這是最厲害的一招，再野的牛進(jìn)了碾房就老實(shí)了。

牛被蒙上厚厚的眼罩，連雙耳也被塞上了破絮，它成了聾子、瞎子，這對牛有很大的欺騙性，繞著磨盤轉(zhuǎn)時，牛以為是在筆直地往前走，其實(shí)磨道是永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)不完的圈。這還不算，父親把碾盤子四周鋪著的草墊子全撤掉，換上一層三角形石子，牛不知碾房兇險，照例抖起性子，拖著碾盤跑了起來。

熬性子期間，每天只給它喂撐肚子的陳年稻草，這種草放久了，草捆中有的讓老鼠咂碎了，有的讓下蛋的雞做過窩，草失去了初下稻場時青綠的嫵媚，像是人老珠黃褐色的憔悴，牛只嗅了一下，馬上沒了食欲。即使在喂草時，父親也不給它松下軛頭。

第二天它明顯地慢了下來，走路一歪一歪的，尖利的石子磨穿了它的蹄掌，每走一下，它就提起痛腳甩動著。

父親適時提著鞭子出來了，掏出它耳眼里的破絮，不失時機(jī)地猛抽著它的耳尖，不停地發(fā)出“噓”的轟趕聲。只幾天，牛被熬得毛色灰暗，骨瘦如柴，拖著碾盤晃蕩著，風(fēng)箱樣直喘粗氣，口里不停地淌著白沫。

打開它的眼罩，牛往日兇悍血紅的眼神沒有了。它耷拉著眼，一副無精打采的神色，不敢直視父親。他試著“哇”聲喝住，牛竟然像是士兵聽到稍息聲的樣子，馬上立住了。父親拍了拍它的頭，它討好地舔著主人的手。

父親把碾盤四周的石子掃走，鋪上草，碾盤換上輕的，喂的草料是灑過鹽水的雪白新稻草。就這樣熬了它幾天，再牽到地里大告時，人拿起軛頭，它溫馴地向后退著，自個兒鉆進(jìn)軛套中。拉犁遇到轉(zhuǎn)彎，不用主人的吆喝，熟練地轉(zhuǎn)過去。

牛性子再暴烈，一經(jīng)父親的手，很快成了人們養(yǎng)家糊口得力的助手。

責(zé)任編輯蔣建偉