小人物四章

老喘

我知道“老喘”這個名字是在每年一次的系統(tǒng)總結(jié)會上，那時就有好多的老喘系列段子在坊間流傳。中國的漢字萬千氣象，豐富多彩。在我們這個地方，喘字并不光是喘氣一種意思，還有一種含蓄的暗喻，就是敢說，敢噴，也有的是貶義，指不論尊卑，不論大小，不論貴賤，不管高低，瞎侃胡說，帽大三尺！老喘得名取哪種意義我也說不清楚，只是聽了那些段子，便忍不住跟著哈哈大笑一番。

當(dāng)年各單位都實(shí)行無紙化辦公，老喘單位也是如此?？墒俏覀兊膰槭欠彩露家促Y排輩，老喘連個股級都不是，一直都沒配上電腦，老喘很有想法，但沒法說。年底聯(lián)歡會上，一人出一個節(jié)目，到老喘的時候，他一本正經(jīng)地說了如下的故事：

由于污染嚴(yán)重，漁民的生活越來越難，打不到魚了呀！一天，漁民老李從早晨到下午，在湖邊呆了十幾個小時，一直一無所獲。就要準(zhǔn)備收網(wǎng)回家了，老李突然感到網(wǎng)越來越沉，簡直就快拉不動了！他喊叫來湖邊的漁民幫忙，拉上來一看，天哪，竟然是一只烏黑的大熊瞎子！原來那熊瞎子在山上什么也吃不到，餓急眼了，也想下湖撈魚呢！熊瞎子也是保護(hù)動物，老李空喜歡一場。忍不住就指著那烏黑的熊瞎子大聲地罵道，累得我手疼，看你那個熊樣，還想上網(wǎng)呢！美得你！

老喘的故事講完了，下面的群眾哄堂大笑，臺上的領(lǐng)導(dǎo)沒幾個作聲的。第二天，老喘就被趕到傳達(dá)室上班了。

上級來考察班子，年底要給各部門打分?？疾靾F(tuán)正好來到一樓傳達(dá)室，就和老喘聊了起來。老喘說，你們要我評價咱城的總體工作，是聽真話還是聽假話？考察團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)說：當(dāng)然要真話！為說大實(shí)話，捻斷數(shù)根須。老喘只用了四句話：城市農(nóng)村化，馬路市場化，干部沒文化，領(lǐng)導(dǎo)聽假話！老喘說完了，考察團(tuán)沒說話。

又有一次，有位領(lǐng)導(dǎo)要提升。上級找?guī)讉€基本群眾去座談。老喘進(jìn)去送茶水，上級來人正在閑聊此人，老喘不知怎么就接了上去說：下大雨，刮大風(fēng)，大盅碰小盅。醉了還不算，還要接著灌，一睡睡到十點(diǎn)半，什么工作都不干！

坊間流傳老喘的段子已經(jīng)好幾年了，后來聽說老喘被勸提前退了，領(lǐng)導(dǎo)不喜歡他，就是因?yàn)樗堋按绷?！我很想找他聊聊，可惜有人告訴我：老喘已經(jīng)去世幾年了。那年發(fā)大水，河堤出現(xiàn)漏洞，恰好剛辦了提前退休手續(xù)的老喘也順大溜上了堤。那個險情一出現(xiàn)，人都呼叫著跑了，老喘抱著個麻包袋子一下就撲進(jìn)洞里去了。洞是堵住了，老喘卻沒有上來，等到舟橋部隊(duì)來到時，老喘已在泥漿中窒息了許久。

老喘的事是低調(diào)處理的，原因就是他太能“喘”了。

老舅

老舅是鄉(xiāng)下的一個遠(yuǎn)門親戚。雖是遠(yuǎn)門，但常走動，依然覺得親!

老舅是屬于鄉(xiāng)間能人那種類型的，15年前從外鄉(xiāng)流浪過來，幾年間就在我們村立住了腳。我們村的大多數(shù)人都喊他叫舅，就是因?yàn)樗彤?dāng)時的村長攀上了親戚。后來村長下臺不干了，但這叫法卻依舊流傳下來。鄉(xiāng)下人還沒有那么勢利眼!

老舅眼明手快，頭腦比我們村里人好使，當(dāng)年村長在臺上的時候，賺錢的頭緒總少不了他，所以他手里不急。村里人都說，別看老舅肚子大頭小，腸子里花花點(diǎn)子可不少！第一次撤區(qū)并鄉(xiāng)，扒舊房蓋新房，老舅攬了大多半工程，狠賺了一筆老舅賺了，從不獨(dú)吞，村長區(qū)長全都笑瞇瞇的。撤區(qū)并鄉(xiāng)以后，老人沒咋變動，不過是挪挪窩兒！用老舅的話說，撤區(qū)并鄉(xiāng)換牌子，換來換去還是那幾個熊孩子！新的鄉(xiāng)政府就在老舅家的門前，又有了開賺的機(jī)會。老舅人熟地熟，輕車熟路，立馬在鄉(xiāng)政府邊上開了個飯店。

老舅的飯店名字叫“雅舍”，是找鄉(xiāng)村書法家“貓膩”寫的牌子。老舅還專門來告訴我，問我這名字是不是很有學(xué)問?我說，當(dāng)然當(dāng)然！我知道老舅這個人特別愛聽好話，咱不能倒人胃口。飯店的生意很紅火，每天人來人往，飯菜飄香。直把老舅高興得大嘴巴子咧的合不攏?？墒遣坏揭粋€月，老舅來找我借錢，我不明白其中緣由，就問老舅：不是生意很好嗎？老舅說，鄉(xiāng)下的生意就這樣，賣糧的季節(jié)就行了！閻王爺還能少了小鬼的錢？老舅臨走的時候又屁顛屁顛的，仿佛滿眼都是白花花的銀子！

天不憐人，老舅的生意沒干多久，鄉(xiāng)又撤了，大鄉(xiāng)分成了小鄉(xiāng)，老地方的鄉(xiāng)政府搬走了，老舅的飯店立刻沒生意了。

老舅不甘心，重新組織財力，又到新的鄉(xiāng)政府去開飯店。好不容易重打鑼鼓另開張，老舅的頭發(fā)幾乎一夜急白了。那些時候，他常來問我，有沒有撤鄉(xiāng)的最新消息？在他眼里，電視臺的人該是消息最靈通的人吧。我說，不會再變了！我看見老舅眼里充滿了快樂的光亮！老舅忙著擴(kuò)充地盤，開新項(xiàng)目。有一天，他來我的辦公室悄悄告訴我：你有朋友可以帶到老家了，我那兒啥都有，讓他們開開眼界，別小瞧了咱鄉(xiāng)下人！老舅要是得意起來，那嘴角，那眼神，全都是會說話的。

兩年過去了，老舅到底賺了多少錢，我不清楚，但是我知道，小鄉(xiāng)又撤了。

一個陰雨連綿的冬日，老舅神色惶惑地走進(jìn)了我家。他遞給我一摞發(fā)黃的信紙，然后詞不達(dá)意地說：我想告鄉(xiāng)里！看著我疑惑的樣子。老舅吞吞吐吐地補(bǔ)充道：你的錢賠了，我的老本也全賠了，都叫狗日的吃光了，嫖光了！我算倒血霉了！

倒血霉的老舅此時的眼神真恐怖，從來沒見過他有這樣的表情。我打開那些各種規(guī)格的發(fā)黃的信紙看了看，原來都是賬單。上面記載著某人某天的消費(fèi)項(xiàng)目，最惹眼的是那些紅綠黃小紙條。老舅看出了我對那紙條發(fā)愣，就說，我留一手呢!怕那些東西拔家伙不認(rèn)賬。粉紅的是嫖女人，黃的是看黃碟，綠的是找女子借地方！現(xiàn)金數(shù)都寫得明明白白的！

那你去討要?。∥艺f。

要個鳥啊？干部都換完了，新來的不認(rèn)賬，我這幾年沒掙一分，還冒了十幾萬呢！我怎么活啊？老舅說著說著就捂住臉嗚嗚地哭起來。

從來沒見過老舅這樣的鄉(xiāng)村能人如此落魄過，老能人遇到新問題，他該如何解決呢？

貓膩

貓膩其實(shí)不叫“貓膩”，準(zhǔn)確地叫法應(yīng)是毛妮。毛妮剛出生的時候，他父親已是48歲。家里都是女孩，老來得子，非常嬌貴，據(jù)說嬌貴的男孩取女孩的名字好養(yǎng)。于是老父親就給兒子取名叫毛妮。

轉(zhuǎn)眼18年過去，毛妮長成了大小伙子。老父親去世了，幾個姐姐也先后出嫁了。毛妮上了幾年學(xué)就回家里種田了。村里上學(xué)的人不多，也都是上幾天學(xué)識幾個字，也差不多就饃吃光了。唯有毛妮還放不下那幾年喝的墨水，平時沒事經(jīng)常在村委會的屋里寫寫畫畫。

過春節(jié)的時候，天下大雪。村子里的雪有叉腿深，門都出不去，買春聯(lián)成了問題。這時，有人想起了毛妮，說，看見過他寫寫畫畫。幾家就真拿紅紙去找他。

毛妮不簡單，還就真寫出來了！

有了第一次的成功，村子里寫寫畫畫的事總算有了著落。那幾年鄉(xiāng)村口號特別多，寫在墻上的口號，幾乎就是鄉(xiāng)村的政治空氣風(fēng)向標(biāo)。如：掃除垃圾，消滅蚊蟲！五講四美三熱愛！抓革命促生產(chǎn)，兩個文明一起抓！這些刷在墻上的標(biāo)語就成了毛妮的獨(dú)家活。有的說，毛妮寫得真好。也有的說，寫的什么呀？就像鱉爬的樣！

自從人們有了分歧，不知什么時候毛妮竟變成貓膩了！可能就在那次寫計(jì)生標(biāo)語后吧。那天，天快中午的時候，小隊(duì)長叫人通知毛妮，快去買料子，明天鄉(xiāng)里要來檢查。毛妮從隊(duì)長家拿了詞，整整寫了一下午。斗大的字一出來，村里的人就數(shù)落開了：瞧瞧，都寫的啥呀：“計(jì)劃生育就是好，各位婦女不要跑！” “一人超生，全村結(jié)扎！一人結(jié)扎，全家光榮！”“見證懷孕，持證生育！”“拿獎狀，騎大馬，放鞭炮戴紅花，喝酒吧，俺也結(jié)扎啦！”婦女們站在村邊罵，騷貓子，胡八扯哩！男人們吐著唾沫說，死貓膩！

毛妮從此變成貓膩了。但并沒因此改變寫鄉(xiāng)村標(biāo)語的現(xiàn)實(shí)。這個活兒還得毛妮去干，并且他寫得越來越好了。不過，現(xiàn)在常寫的變成了“要想富，先修路！”“節(jié)約一分地，留給子孫耕！”“人人環(huán)保好，綠色家園親！”之類的標(biāo)語了。他以前寫沒有工錢，現(xiàn)在寫，也是出義工。不過，毛妮樂意，他說，全當(dāng)練字了！

有一次，市里來檢查工作。市文化局長驚奇地問這些宣標(biāo)是誰寫的？聽到是一個叫毛妮的寫的，局長立刻大聲說：這還叫貓膩啊？這簡直就是鄉(xiāng)村書法家呢！

從此，“貓膩”也不叫貓膩了，大家都叫他“鄉(xiāng)村書法家”了。

老茂

上個世紀(jì)我在縣城任創(chuàng)作員，工作不緊不忙，日子不咸不淡。因?yàn)轭^上一直無銜，所以干好自己的事，管好自己的人，封住自己的口，走好自己的路，日子還算寧靜，沒有彩虹，也沒有風(fēng)雨。后來被市里以引進(jìn)“人才”挖走，我卻難過得幾個月失魂落魄一般！現(xiàn)在回想起來在縣城的日子，依舊留戀不已。

那時的日子雖說波瀾不驚，但因了一個人的存在，常常給我們帶來意想不到的樂子。他就是當(dāng)時創(chuàng)作股的股長，因?yàn)槊掷镉袀€茂字，所以單位里通稱其為老茂。按輩分和年齡，他都算叔叔了，我從心底尊重他。他是寫戲的，舊時跟過草臺班子，他那輩人的習(xí)慣是現(xiàn)場說戲，根本沒有本子，定一個戲名，拉開劇團(tuán)演員，邊講邊演，演到哪兒，詞就跟著編到哪兒。我搞不來這樣的現(xiàn)編現(xiàn)演，老茂就說，你就寫你的小說吧！大路朝天，各走一邊，咱們井水不犯河水！我也樂得如此。

那時，縣里的劇團(tuán)還沒有解散，老茂天天都在忙乎。那些年省市會演、調(diào)演多如牛毛，參觀也多如牛毛。經(jīng)常有一些出去參觀的機(jī)會，老茂都樂意帶著我。我便有很多機(jī)會親眼見老同志是如何處理突發(fā)情況的。

一次聽說上海京劇團(tuán)到徐州演出，名角李炳淑也來了，局里便開了個破吉普車，派人星夜直奔徐州去觀摩。

到徐州一看，那票緊張得要命！我們都傻眼了，白跑一趟！就想打道回府了。這時候，蹲在一旁的老茂卻說：慢，我去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)！沒多大會兒，一個戴紅袖章的值勤人員來喊我們了，讓我們到貴賓席去看戲。我們云里霧里一頭霧水，直到看完了戲，也不知是怎么回事。后來回程路上問起這事，老茂才若無其事地笑著說，我想了半天，不能白跑，就去找了后臺劇務(wù)處，說要找李炳淑，他們問我是誰？我說我是她舅，宿州來的。他們說，她現(xiàn)在太忙，馬上就要出場，先給您安排到貴賓席看戲吧！我做夢也沒想到，今晚的戲是這樣看上的。不過，老茂和李炳淑真就是老鄉(xiāng)，甚至還同過學(xué)呢！

有一年，局里買了煙花準(zhǔn)備春節(jié)放煙火的?？墒?，到了春節(jié)跟前，縣委從安全出發(fā)，又通知不讓放了。那么一大堆鞭炮煙花，十幾萬呢，局里困難，全是借的錢買的，準(zhǔn)備放的時候找單位贊助的?，F(xiàn)在不讓放了，怎么辦？正當(dāng)局長一籌莫展時，老茂說，活人還能被尿憋死啊？

臘月二十八，我們?nèi)值娜硕甲呱洗蠼仲u煙花。大家還在羞羞澀澀的時候，老茂就在街頭大聲吆喝開了：“南來的，北往的，哈爾濱，香港的，我的炮，是響的，看見了不買，不是人養(yǎng)的！”路人都像看稀罕物似的將我們圍了起來，熟悉的人都說，又是老茂??！

僅第一天，我們的煙花就賣了三分之二！最后全局，每人貼了3元8角錢，才算還完了借款。

又一次，我們到上海去修劇團(tuán)的鑼鼓。到的時候，已是深夜了。那時還十分講究介紹信，偏偏我把介紹信丟了，哪個旅館都不給住。眼看就要流落街頭了，老茂帶著我們?nèi)齻€年輕人走到繁華地段，當(dāng)街奮力敲鑼，忽如急雨，忽如碎玻璃，那噪音真是刺耳扎肺！沒多久，警察來了，問清情況后，把我們帶到了遠(yuǎn)東武警招待所，讓我們舒舒服服地住了一夜。第二天我們從從容容去修了鑼鼓。

我從縣上調(diào)走的時候，老茂還在小城住著，這些年聽說他回老家跟兒子住去了，很久不見，多少有些想念，也不知他過的可好？

責(zé)任編輯小林